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Ave,   Ccesar,  moriiuri  te  salutant. 


CHAPITRE    PREMIER 

POURQUOI    J'AI    RASSEMBLÉ    CES   SOUVENIRS 

S  IL  est  vrai,  selon  le  poète  catholique,  qu'il 
n'y  ait  pas  de  plus  grande  peine  que  de  se 
rappeler  un  temps  heureux,  dans  la  misère,  il  est 
aussi  vrai  que  l'âme  trouve  quelque  bonheur  à  se 
rappeler,  dans  un  moment  de  calme  et  de  liberté, 
les  temps  de  peine  ou  d'esclavage.  Cette  mélanco- 
lique émotion  me  fait  jeter  en  arrière  un  triste 
regard  sur  quelques  années  de  ma  vie,  quoique 
ces  années  soient  bien  proches  de  celle-ci,  et  que 
cette  vie  ne  soit  pas  bien  longue  encore. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien  j'ai  vu 
de  souffrances  peu  connues  et  courageusement 
portées  par  une  race  d'hommes  toujours  dédaignée 
ou  honorée  outre  mesure,  selon  que  les  nations 
la  trouvent  utile  ou  nécessaire. 

Cependant,  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à 
cet  écrit,  et  j'espère  qu'il  pourra  servir  à  montrer 
quelquefois,  par  des  détails  de  mœurs  observés 
de  mes  yeux,  ce  qu'il  nous  reste  encore  d'arriéré 
et  de  barbare  dans  l'organisation  toute  moderne 
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de  nos  Armées  permanentes,  où  l'homme  de  guerre 
est  isolé  du  citoyen,  où  il  est  malheureux  et  féroce, 
parce  qu'il  sent  sa  condition  mauvaise  et  absurde. 
Il  est  triste  que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous, 
et  que  la  destinée  des  Armées  soit  la  seule  immo- 
bile. La  loi  chrétienne  a  changé  une  fois  les  usages 
farouches  de  la  guerre  ;  mais  les  conséquences  des 
nouvelles  mœurs  qu'elle  introduisit  n'ont  pas  été 
poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle,  le 
vaincu  était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie,  les 
villes  prises,  saccagées,  les  habitants  chassés  et 
dispersés  ;  aussi  chaque  État  épouvanté  se  tenait-il 
constamment  prêt  à  des  mesures  désespérées,  et 
la  défense  était  aussi  atroce  que  l'attaque.  A 
présent,  les  villes  conquises  n'ont  rien  à  craindre 
que  de  payer  des  contributions.  Ainsi  la  guerre 
s'est  civilisée,  mais  non  les  Armées  ;  car  non  seule- 
ment la  routine  de  nos  coutumes  leur  a  conservé 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  en  elles  ;  mais 
l'ambition  ou  les  terreurs  des  gouvernements  ont 
accru  le  mal,  en  les  séparant  chaque  jour  du  pays, 
et  en  leur  faisant  une  Servitude  plus  oisive  et  plus 
grossière  que  jamais.  Je  crois  peu  aux  bienfaits 
des  subites  organisations;  mais  je  conçois  ceux 
des  améliorations  successives.  Quand  l'attention 
générale  est  attirée  sur  une  blessure,  la  guérison 
tarde  peu.  Cette  guérison  sans  doute  est  un  pro- 
blème difficile  à  résoudre  pour  le  législateur,  mais 
il  n'en  était  que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je 


SERVITUDE  MILITAIRE  n 

le  fais  ici  et,  si  notre  époque  n'est  pas  destinée  à 
en  avoir  la  solution,  du  moins  ce  vœu  aura  reçu 
de  moi  sa  forme,  et  les  difficultés  en  seront  peut- 
être  diminuées.  On  ne  peut  trop  hâter  l'époque 
où  les  Armées  seront  identifiées  à  la  Nation,  si 
elle  doit  acheminer  au  temps  où  les  Armées  et  la 
guerre  ne  seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera 
plus  qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes 
sociales  ;  événement  qui,  depuis  longtemps,  devrait 
être  accompli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi-même,  et 
ces  souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des  autres 
que  les  miens;  mais  j'ai  été  assez  vivement  et 
assez  longtemps  blessé  des  étrangetés  de  la  vie 
des  Armées  pour  en  pouvoir  parler.  Ce  n'est  que 
pour  constater  ce  triste  droit  que  je  dis  quelques 
mots  sur  moi. 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le 
siècle,  qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur, 
avait  toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue,  et 
vint  la  prendre  au  moment  même  où  la  France 
la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons.  Aussi, 
dans  ce  modeste  tableau  d'une  partie  obscure  de 
ma  vie,  je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je  fus, 
spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon  grand  regret. 
Les  événements  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas 
aussi  ^grands  qu'il  me  les  eût  fallu.  Qu'y  faire?  — 
on  n'est  pas  toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on 
eût  aimé,  et  l'habit  ne  nous  vient  pas  toujours  au 
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temps  où  nous  le  porterions  le  mieux.  Au  moment 
où  j'écris1 ,  un  homme  de  vingt  ans  de  service  n'a 
pas  vu  une  bataille  rangée.  J'ai  peu  d'aventures 
à- vous  raconter,  mais  j'en  ai  entendu  beaucoup. 
Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus  que  moi-même, 
hors  quand  je  serai  ioxcê  de  m'appeler  comme 
témoin.  Je  m'y  suis  toujours  senti  quelque  répu- 
gnance, en  étant  empêché  par  une  certaine  pudeur 
au  moment  de  me  mettre  en  scène.  Quand  cela 
m 'arrivera,  du  moins  puis- je  attester  qu'en  ces 
endroits  je  serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la 
meilleure  muse  est  la  Franchise.  Je  ne  saurais  me 
_jparer  de  bonne  grâce  de  la  plume  des  paons; 
toute  belle  qu'elle  est,  je  crois  que  chacun  doit 
lui  préférer  la  sienne.  Je  ne  me  sens  pas  assez  de 
modestie,  je  l'avoue,  pour  croire  gagner  beaucoup 
en  prenant  quelque  chose  de  l'allure  d'un  autre, 
et  en  posant  dans  une  attitude  grandiose,  artiste- 
ment  choisie,  et  péniblement  conservée  aux  dépens 
des  bonnes  inclinations  naturelles  et  d'un  penchant 
.inné  que  nous  avons  tous  vers  la  vérité.  Je  ne  sais 
si  de  nos  jours  il  ne  s'est  pas  fait  quelque  abus  de 
cette  littéraire  singerie  ;  et  il  me  semble  que  la 
moue  de  Bonaparte  et  celle  de  Byron  ont  fait 
grimacer  bien  des  figures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  perdions 
une  part  précieuse  à  nous  contrefaire.  Encore  si 
l'on  avait  affaire  à  un  peuple  grossier  et  facile  à 
1  En  1835. 
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duper  !  mais  le  nôtre  a  l'œil  si  prompt  et  si  fin, 
qu'il  reconnaît  sur-le-champ  à  quel  modèle  vous 
empruntez  ce  mot  Ou  ce  geste,  cette  parole  ou 
cette  démarche  favorite,  ou  seulement  telle  coiffure 
ou  tel  habit.  Il  souffle  tout  d'abord  sur  la  barbe 
de  votre  masque  et  prend  en  mépris  votre  vrai 
visage,  dont,  sans  cela,  il  eût  peut-être  pris  en 
amitié  les  traits  naturels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu  vu  la 
guerre;  mais  j'ai  droit  de  parler  des  mâles  cou- 
tumes de  l'Armée,  où  les  fatigues  et  les  ennuis  ne 
me  furent  point  épargnés,  et  qui  trempèrent  mon 
âme  dans  une  patience  à  toute  épreuve,  en  lui 
faisant  rejeter  ses  forces  dans  le  recueillement  soli- 
taire et  l'étude.  Je  pourrai  faire  voir  aussi  ce  qu'il 
y  a  d'attachant  dans  la  vie  sauvage  des  armes, 
toute  pénible  qu'elle  est,  y  étant  demeuré  si  long- 
temps entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  C'eût 
été  là  assurément  quatorze  ans  de  perdus,  si  je 
n'y  eusse  exercé  une  observation  attentive  et 
persévérante,  qui  faisait  son  profit  de  tout  pour 
l'avenir.  Je  dois  même  à  la  vie  de  l'armée  des 
vues  de  la  nature  humaine  que  jamais  je  n'eusse 
pu  rechercher  autrement  que  sous  l'habit  mili- 
taire. Il  y  a  des  scènes  que  l'on  ne  trouve  qu'à 
travers  des  dégoûts  qui  seraient  vraiment  intolé- 
rables, si  l'on  n'était  pas  forcé  par  l'honneur  de 
les  tolérer. 

J'aimai   toujours   à   écouter   et,    quand   j'étais 


14  SERVITUDE  MILITAIRE 

tout  enfant,  je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur  les 
genoux  blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me  nourrit 
d'abord  de  l'histoire  de  ses  campagnes  et,  sur  ses 
genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise  à  côté  de  moi  ; 
il  me  montra  la  guerre  dans  ses  blessures,  la  guerre 
dans  les  parchemins  et  le  blason  de  ses  pères,  la 
guerre  dans  leurs  grands  portraits  cuirassés,  sus- 
pendus, en  Beauce,  dans  un  vieux  château.  Je  vis 
dans  la  Noblesse  une  grande  famille  de  soldats 
héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  m'élever 
à  la  taille  d'un  soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec 
l'observation  profonde  d'un  philosophe  et  la  grâce 
d'un  homme  de  cour.  Par  lui,  je  connais  intime- 
ment Louis  XV  et  le  grand  Frédéric  ;  je  n'affirme- 
rais pas  que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur  temps, 
familier  comme  je  le  fus  avec  eux  par  tant  de 
récits  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  cette  admira- 
tion éclairée  qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s'en 
étonner  outre  mesure.  Il  me  frappa  tout  d'abord 
l'esprit  de  cette  vue,  me  disant  aussi  comment 
trop  d'enthousiasme  pour  cet  illustre  ennemi  avait 
été  un  tort  des  officiers  de  son  temps  ;  qu'ils  étaient 
à  demi  vaincus  par  là,  quand  Frédéric  s'avançait 
grandi  par  l'exaltation  française  ;  que  les  divisions 
successives  des  trois  puissances  entre  elles  et  des 
généraux  français  entre  eux  l'avaient  servi  dans 
la  fortune  éclatante  de  ses  armes,  mais  que  sa 
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grandeur  avait  été  surtout  de  se  connaître  par- 
faitement, d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
éléments  de  son  élévation,  et  de  faire,  avec  la 
modestie  d'un  sage,  les  honneurs  de  sa  victoire.  Il 
paraissait  quelquefois  penser  que  l'Europe  l'avait 
ménagé.  Mon  père  avait  vu  de  près  ce  roi  philo- 
sophe, sur  le  champ  de  bataille,  où  son  frère, 
l'aîné  de  mes  sept  oncles,  avait  été  emporté  d'un 
boulet  de  canon  ;  il  avait  été  reçu  souvent  par  le 
Roi  sous  la  tente  prussienne,  avec  une  grâce  et 
une  politesse  toutes  françaises,  et  l'avait  entendu 
parler  de  Voltaire  et  jouer  de  la  flûte  après  une 
bataille  gagnée.  Je  m'étends  ici,  presque  malgré 
moi,  parce  que  ce  fut  le  premier  grand  homme 
dont  me  fut  tracé  ainsi,  en  famille,  le  portrait 
d'après  nature,  et  parce  que  mon  admiration  pour 
lui  fut  le  premier  symptôme  de  mon  inutile  amour 
des  armes,  la  cause  première  d'une  des  plus  com- 
plètes déceptions  de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant 
encore,  dans  ma  mémoire,  des  plus  vives  couleurs, 
et  le  portrait  physique  autant  que  l'autre.  Son 
chapeau  avancé  sur  un  front  poudré,  son  dos  voûté 
à  cheval,  ses  grands  yeux,  sa  bouche  moqueuse  et 
sévère,  sa  canne  d'invalide  faite  en  béquille,  rien 
ne  m'était  étranger;  et,  au  sortir  de  ces  récits, 
je  ne  vis  qu'avec  humeur  Bonaparte  prendre  cha- 
peau, tabatière  et  gestes  pareils;  il  me  parut 
d'abord  plagiaire  :  et  qui  sait  si,  en  ce  point,  ce 
grand  homme  ne  le  fut  pas  quelque  peu  ?   qui 
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saura  peser  ce  qu'il  entre  du  comédien  dans  tout 
homme  public  toujours  en  vue  ?  Frédéric  II 
n'était-il  pas  le  premier  type  du  grand  capitaine 
tacticien  moderne,  du  roi  philosophe  et  organisa- 
teur ?  C'étaient  là  les  premières  idées  qui  s'agi- 
taient dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres 
temps  racontés  avec  une  vérité  toute  remplie  de 
saines  leçons.  J'entends  encore  mon  père  tout 
irrité  des  divisions  du  prince  de  Soubise  et  de 
M.  de  Clermont  ;  j'entends  encore  ses  grandes 
indignations  contre  les  intrigues  de  l'Œil-de-Bœuf, 
qui  faisaient  que  les  généraux  français  s'abandon- 
naient tour  à  tour  sur  le  champ  de  bataille,  préfé- 
rant la  défaite  de  l'armée  au  triomphe  d'un  rival  ; 
je  l'entends  tout  ému  de  ses  antiques  amitiés  pour 
Mi  de  Chevert  et  pour  M.  d'Assas,  avec  qui  il 
était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort.  Les  yeux  qui 
les  avaient  vus  mirent  leur  image  dans  les  miens, 
et  aussi  celle  de  bien  des  personnages  célèbres 
morts  longtemps  avant  ma  naissance.  Les  récits 
de  famille  ont  cela  de  bon,  qu'ils  se  gravent  plus 
fortement  dans  la  mémoire  que  les  narrations 
écrites  ;  ils  sont  vivants  comme  le  conteur  vénéré, 
et  ils  allongent  notre  vie  en  arrière,  comme  l'ima- 
gination qui  devine  peut  l'allonger  en  avant  dans 
l'avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même 
tous  les  détails  intimes  de  ma  vie  ;  mais  je  ne  veux 
parler  ici  que  d'une  des  préoccupations  de  mon 
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âme.  Quelquefois,  l'esprit  tourmenté  du  passé  et 
attendant  peu  de  chose  de  l'avenir,  on  cède  trop 
aisément  à  la  tentation  d'amuser  quelques  désœu- 
vrés des  secrets  de  sa  famille  et  des  mystères  de 
son  cœur.  Je  conçois  que  quelques  écrivains  se 
soient  plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans 
l'intérieur  de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience, 
l'ouvrant  et  le  laissant  surprendre  par  la  lumière, 
tout  en  désordre  et  comme  encombré  de  familiers 
souvenirs  et  des  fautes  les  plus  chéries.  Il  y  a  des 
œuvres  telles  parmi  les  plus  beaux  livres  de  notre 
langue,  et  qui  nous  resteront  comme  ces  beaux 
portraits  de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de 
faire.  Mais  ceux  qui  se  sont  représentés  ainsi,  soit 
avec  un  voile,  soit  à  visage  découvert,  en  ont  eu 
le  droit,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  faire 
ses  confessions  à  voix  haute,  avant  d'être  assez 
vieux,  assez  illustre  ou  assez  repentant  pour  inté- 
resser toute  une  nation  à  ses  péchés. .  Jusque-là 
on  ne  peut  guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile  par 
ses  idées  ou  par  ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait. 
La  guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour 
étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la 
voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous  parlait  qu'un 
langage  froid  et  pédantesque.  Les  logarithmes  et 
les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés 
pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la 
plus  belle  étoile  des  cieux  pour  des  enfants. 
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Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  long- 
temps des  têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons 
et  les  cloches  des  Te  Deum  !  Lorsqu'un  de  nos 
frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège, 
reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le  bras 
en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous 
les  jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres  mêmes 
ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins  de  la  Grande 
Armée,  et  nos  cris  de  Vive  V Empereur  !  interrom- 
paient Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  res- 
semblaient à  des  hérauts  d'armes,  nos  salles 
d'études  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des 
manœuvres,  et  nos  examens  à  des  revues, 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour 
vraiment  désordonné  de  la  gloire  des  amies;  pas- 
sion d'autant  plus  malheureuse  que  c'était  le 
temps  précisément  où,  comme  je  l'ai  dit,  la  France 
commençait  à  s'en  guérir.  Mais  l'orage  grondait 
encore,  et  ni  mes  études  sévères,  rudes,  forcées, 
et  trop  précoces,  ni  le  bruit  du  grand  monde,  où, 
pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on  m'avait 
jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée 
fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même 
en  voyant  avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de 
nous,  comme  elle  nous  fait  sa  dupe,  et  combien 
il  faut  de  temps  pour  l'user.  La  satiété  même 
ne  parvint  qu'à  me  faire  désobéir  à  celle-ci,  non 
à  la  détruire  en  moi,  et  ce  livre  aussi  me  prouve 
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que  je  prends  plaisir  encore  à  la  caresser,  et  que 
je  ne  serais  pas  éloigné  d'une  rechute.  Tant  les 
impressions  d'enfance  sont  profondes,  et  tant  s'était 
bien  gravée  sur  nos  cœurs  la  marque  brûlante  de 
l'Aigle  Romaine  ! 

Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que 
mes  services  n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et 
que  j'avais  porté  dans  une  vie  tout  active  une 
nature  toute  contemplative.  Mais  j'avais  suivi  la 
pente  de  cette  génération  de  l'Empire,  née  avec 
le  siècle,  et  de  laquelle  je  suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel 
de  notre  pays,  que  lorsque,  échappés  des  classes, 
nous  nous  jetâmes  dans  l'Armée,  selon  le  cours 
accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne  pûmes  croire 
au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut  que 
nous  ne  risquions  rien  en  faisant  semblant  de  nous 
reposer,  et  que  l'immobilité  n'était  pas  un  mal 
sérieux  en  France.  Cette  impression  nous  dura 
autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque  année 
apportait  l'espoir  d'une  guerre  ;  et  nous  n'osions 
quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que  le  jour  de  la 
démission  ne  devînt  la  veille  d'une  campagne. 
Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des  années 
précieuses,  rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le 
Champ-de-Mars,  et  épuisant  dans  des  exercices 
de  parade  et  dans  des  querelles  particulières  une 
puissante  et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans 
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cette  vie  si  vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour 
moi  une  nécessité  que  de  me  dérober,  dans  les 
nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  journées 
militaires  :  de  ces  nuits,  où  j'agrandis  en  silence 
ce  que  j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumul- 
tueuses et  publiques,  sortirent  mes  poèmes  et  mes 
livres  ;  de  ces  journées  il  me  reste  ces  souvenirs 
dont  je  rassemble  ici,  autour  d'une  idée,  les  traits 
principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la  gloire  des 
armes  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir,  je  la  cher- 
chais dans  les  souvenirs  de  mes  compagnons.  Le 
peu  qui  m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre  à 
ces  tableaux  de  la  vie  militaire  et  des  mœurs  de 
nos  armées,  dont  tous  les  traits  ne  sont  pas  connus. 


CHAPITRE  II 

SUR  LE  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  ARMÉES 

L'Armée  est  une  nation  dans  la  Nation  ;  c'est 
un  vice  de  nos  temps.  Dans  l'antiquité  il  en  était 
autrement  :  tout  citoyen  était  guerrier,  et  tout 
guerrier  était  citoyen;  les  hommes  de  l'Armée  ne 
se  faisaient  point  un  autre  visage  que  les  hommes 
de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et  des  lois,  la 
fidélité  à  la  patrie,  l'austérité  des  mœurs,  et,  chose 
étrange  !  l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre,  se  trou- 
vaient dans  les  camps  plus  que  dans  les  villes, 
parce  que  c'était  l'élite  de  la  Nation  qui  les  habi- 
tait. La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes  que  la 
guerre  pour  ces  armées  intelligentes.  Par  elles  la 
terre  de  la  patrie  était  couverte  de  monuments 
ou  sillonnée  de  larges  routes,  et  le  ciment  romain 
des  aqueducs  était  pétri,  ainsi  que  Rome  elle- 
même,  des  mains  qui  la  défendaient.  Le  repos  des 
soldats  était  fécond  autant  que  celui  des  nôtres 
est  stérile  et  nuisible.  Les  citoyens  n'avaient  ni 
admiration  pour  leur  valeur,  ni  mépris  pour  leur 
oisiveté,  parce  que  le  même  sang  circulait  sans 
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cesse  des  veines  de  la  Nation  dans  les  veines  de 
l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  l'Armée  tenait  à  la  Nation, 
sinon  par  tous  ses  soldats,  du  moins  par  tous 
leurs  chefs,  parce  que  le  soldat  était  l'homme  du 
Noble,  levé  par  lui  sur  sa  terre,  amené  à  sa  suite 
à  l'armée,  et  ne  relevant  que  de  lui  :  or,  son 
seigneur  était  propriétaire  et  vivait  dans  les 
entrailles  mêmes  de  la  mère  patrie.  Soumis  à 
l'influence  toute  populaire  du  prêtre,  il  ne  fit  autre 
chose,  durant  le  moyen  âge,  que  de  se  dévouer 
corps  et  biens  au  pays;  souvent  en  lutte  contre 
la  couronne,  et  sans  cesse  révolté  contre  une 
hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût  amené  trop  d'abaisse- 
ment dans  l'obéissance,  et,  par  conséquent,  d'hu- 
miliation dans  la  profession  des  armes.  Le  régiment 
appartenait  au  colonel,  la  compagnie  au  capitaine, 
et  l'un  et  l'autre  savaient  fort  bien  emmener  leurs 
hommes  quand  leur  conscience  comme  citoyens 
n'était  pas  d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  rece- 
vaient comme  hommes  de  guerre.  Cette  indé- 
pendance de  l'armée  dura  en  France  jusqu'à  M.  de 
Louvois,  qui,  le  premier,  la  soumit  aux  bureaux 
et  la  remit,  pieds  et  poings  liés,  dans  la  main  du 
Pouvoir  souverain.  Il  n'y  éprouva  pas  peu  de 
résistance,  et  les  derniers  défenseurs  de  la  Liberté 
généreuse  des  hommes  de  guerre  furent  ces  rudes 
et  francs  gentilshommes,  qui  ne  voulaient  amener 
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leur  famille  de  soldats  à  l'Armée  que  pour  aller 
en  guerre.  Quoiqu'ils  n'eussent  pas  passé  Tannée 
à  enseigner  l'éternel  maniement  d'armes  à  des 
automates,  je  vois  qu'eux  et  les  leurs  se  tiraient 
assez  bien  d'affaire  sur  les  champs  de  bataille  de 
Turenne.  Ils  haïssaient  particulièrement  l'uniforme, 
qui  donne  à  tous  le  même  aspect,  et  soumet  les 
esprits  à  l'habit  et  non  à  l'homme.  Ils  se  plaisaient 
à  se  vêtir  de  rouge  les  jours  de  combat,  pour  être 
mieux  vus  des  leurs  et  mieux  visés  de  l'ennemi  ; 
et  j'aime  à  rappeler,  sur  la  foi  de  Mirabeau,  ce 
vieux  marquis  de  Coëtquen,  qui,  plutôt  que  de 
paraître  en  uniforme  à  la  revue  du  Roi,  se  fit 
casser  par  lui  à  la  tête  de  son  régiment  :  «  Heu- 
reusement, sire,  que  les  morceaux  me  restent,  » 
dit-il  après.  C'était  quelque  chose  que  de  répondre 
ainsi  à  Louis  XIV.  Je  n'ignore  pas  les  mille  défauts 
de  l'organisation  qui  expirait  alors  ;  mais  je  dis 
qu'elle  avait  cela  de  meilleur  que  la  nôtre,  de 
laisser  plus  librement  luire  et  flamber  le  feu  national 
et  guerrier  de  la  France.  Cette  sorte  d'Armée  était 
une  armure  très  forte  et  très  complète  dont  la 
Patrie  couvrait  le  Pouvoir  souverain,  mais  dont 
toutes  les  pièces  pouvaient  se  détacher  d'elles- 
mêmes,  l'une  après  l'autre,  si  le  Pouvoir  s'en  servait 
contre  elle. 

La  destinée  d'une  Armée  moderne  est  tout  autre 
que  celle-là,  et  la  centralisation  des  Pouvoirs  Ta 
faite  ce  qu'elle  est.  C'est  un  corps  séparé  du  grand 
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corps  de  la  Nation,  et  qui  semble  le  corps  d'un  en- 
fant, tant  il  marche  en  arrière  pour  l'intelligence 
et  tant  il  lui  est  défendu  de  grandir.  L'Armée 
moderne,  sitôt  qu'elle  cesse  d'être  en  guerre,  de- 
vient une  sorte  de  gendarmerie.  Elle  se  sent  honteuse 
d'elle  même,  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce  qu'elle 
est;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle  est  esclave 
ou  reine  de  l'État  :  ce  corps  cherche  partout  son 
âme  et  ne  la  trouve  pas. 

L'homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre  glorieux, 
victime  et  bourreau,  bouc  émissaire  journellement 
sacrifié  à  son  peuple  et  pour  son  peuple  qui  se  joue 
de  lui  ;  c'est  un  martyr  féroce  et  humble  tout  en- 
semble, que  se  rejettent  le  Pouvoir  et  la  Nation 
toujours  en  désaccord. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une  part 
obscure,  mais  active,  dans  nos  troubles  civils, 
j'ai  senti  ma  conscience  s'indigner  de  cette  con- 
dition inférieure  et  cruelle  !  Que  de  fois  j'ai  comparé 
cette  existence  à  celle  du  Gladiateur  !  Le  peuple 
est  le  César  indifférent,  le  Claude  ricaneur  auquel 
les  soldats  disent  sans  cesse  en  défilant  :  Ceux  qui 
vont  mourir  te  saluent. 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus  misérables 
à  mesure  que  s'accroissent  leur  travail  et  leur  in- 
dustrie, viennent  à  s'ameuter  contre  leur  chef 
d'atelier;  ou  qu'un  fabricant  ait  la  fantaisie  d'a- 
jouter, cette  année,  quelques  cent  mille  francs  à 
son    revenu;    ou    seulement    qu'une    bonne    ville, 
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jalouse  de  Paris,  veuille  avoir  aussi  ses  trois  jour- 
nées de  fusillade,  on  crie  au  secours  de  part  et 
d'autre.  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond 
avec  assez  de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  déjuger 
entre  vous  ;  tout  le  monde  a  raison;  moi,  je  nai  à 
vous  envoyer  que  mes  gladiateurs,  qui  vous  tueront  et 
que  vous  tuerez.  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent,  et  sont 
tués.  La  paix  revient  ;  on  s'embrasse,  on  se  com- 
plimente, et  les  chasseurs  de  lièvres  se  félicitent 
de  leur  adresse  dans  le  tir  à  l'officier  et  au  soldat. 
Tout  calcul  fait,  reste  une  simple  soustraction  de 
quelques  morts  ;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas 
portés  en  nombre,  ils  ne  comptent  pas.  On  s'en 
inquiète  peu.  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meurent 
sous  l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni 
amie  à  faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un 
sang  anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd'hui)  les 
deux  partis  séparés  s'unissent  pour  accabler  de 
haine  et  de  malédiction  les  malheureux  condamnés 
à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre  sera-t-il 
celui  qui  me  l'a  fait  commencer,  le  désir  de  dé- 
tourner de  la  tête  du  Soldat  cette  malédiction  que 
le  citoyen  est  souvent  prêt  à  lui  donner,  et  d'appeler 
sur  l'Armée  le  pardon  de  la  Nation.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  après  l'inspiration,  c'est  le  dévouement  ; 
après  le  Poète,  c'est  le  Soldat  ;  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'il  est  condamné  à  un  état  d'ilote. 
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L'Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe 
devant  elle  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien 
et  agit  par  ressort.  C'est  une  grande  chose  que  Ton 
meut  et  qui  tue  ;  mais  aussi  c'est  une  chose  qui 
souffre. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  parlé  d'elle  avec 
un  attendrissement  involontaire.  Nous  voici  jetés 
dans  ces  temps  sévères  où  les  villes  de  France 
deviennent  tour  à  tour  des  champs  de  bataille 
et,  depuis  peu,  nous  avons  beaucoup  à  pardonner 
aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes  armées 
que,  chaque  jour,  pousseront  sur  nous  tous  les 
Pouvoirs  qui  se  succéderont,  nous  trouverons  bien, 
il  est  vrai,  que,  comme  je  l'ai  dit,  l'existence  du 
Soldat  est  (après  la  peine  de  mort)  la  trace  la 
plus  douloureuse  de  barbarie  qui  subsiste  parmi 
les  hommes,  mais  aussi  que  rien  n'est  plus  digne 
de  l'intérêt  et  de  l'amour  de  la  Nation  que  cette 
famille  sacrifiée  qui  lui  donne  quelquefois  tant  de 
gloire. 


CHAPITRE  III 

DE  LA  SERVITUDE  DU  SOLDAT  ET  DE  SON 
CARACTÈRE  INDIVIDUEL 

Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quelquefois 
une  parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien  servir, 
en  effet,  qu'obéir  et  commander  dans  une  Armée. 
Il  faut  gémir  de  cette  Servitude,  mais  il  est  juste 
d'admirer  ces  esclaves.  Tous  acceptent  leur  des- 
tinée avec  toutes  ses  conséquences,  et,  en  France 
surtout,  on  prend  avec  une  extrême  promptitude 
les  qualités  exigées  par  l'état  militaire.  Toute 
cette  activité  que  nous  avons  se  fond  tout  à  coup 
pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de 
consterné. 

La  vie  est  triste,  monotone,  régulière.  Les  heures 
sonnées  par  le  tambour  sont  aussi  sourdes  et  aussi 
sombres  que  lui.  La  démarche  et  l'aspect  sont  uni- 
formes comme  l'habit.  La  vivacité  de  la  jeunesse 
et  la  lenteur  de  l'âge  mûr  finissent  par  prendre  la 
même  allure,  et  c'est  celle  de  Y  arme.  JJarme  où  l'on 
sert  est  le  moule  où  l'on  jette  son  caractère,  où  il 
se  change  et  se  refond  pour  prendre  une  forme 
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générale  imprimée  pour  toujours.  L'Homme  s'efface 
sous  le  Soldat. 

La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible 
comme  le  masque  de  fer  du  prisorihier  sans  nom, 
et  donne  à  tout  homme  de  guerre  une  figure  uni- 
forme et  froide. 

Aussi,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée,  on 
s'aperçoit  que  l'ennui  et  le  mécontentement  sont 
les  traits  généraux  du  visage  militaire.  La  fatigue 
y  ajoute  ses  rides,  le  soleil  ses  teintes  jaunes,  et 
une  vieillesse  anticipée  sillonne  des  figures  de  trente 
ans.  Cependant  une  idée  commune  à  tous  a  sou- 
vent donné  à  cette  réunion  d'hommes  sérieux  un 
grand  caractère  de  majesté,  et  cette  idée  est  l'Ab- 
négation. —  L'Abnégation  du  Guerrier  est  une 
croix  plus  lourde  que  celle  du  Martyr.  Il  faut  l'avoir 
portée  longtemps  pour  en  savoir  la  grandeur  et 
le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  Sacrifice  soit  la  plus  belle 
chose  de  la  terre,  puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans 
des  hommes  simples  qui,  souvent,  n'ont  pas  la 
pensée  de  leur  mérite  et  le  secret  de  leur  vie.  C'est 
lui  qui  fait  que,  de  cette  vie  de  gêne  et  d'ennuis, 
il  sort,  comme  par  miracle,  un  caractère  factice, 
mais  généreux,  dont  les  traits  sont  grands  et  bons 
comme  ceux  des  médailles  antiques. 

L'Abnégation  complète  de  soi-même,  dont  je 
viens  de  parler,  l'attente  continuelle  et  indifférente 
de  la  mort,  la  renonciation  entière  à  la  liberté 
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de  penser  et  d'agir,  les  lenteurs  imposées  à  une  am- 
bition bornée,  et  l'impossibilité  d'accumuler  des 
richesses,  produisent  des  vertus  qui  sont  plus  rares 
dans  les  classes  libres  et  actives. 

En  général,  le  caractère  militaire  est  simple, 
bon,  patient;  et  Ton  y  trouve  quelque  chose 
d'enfantin,  parce  que  la  vie  des  régiments  tient  un 
peu  de  la  vie  des  collèges.  Les  traits  de  rudesse  et 
de  tristesse  qui  l'obscurcissent  lui  sont  imprimés 
par  l'ennui,  mais  surtout  par  une  position  toujours 
fausse  vis-à-vis  de  la  Nation  et  par  la  comédie 
nécessaire  de  l'autorité. 

L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  con- 
traint à  une  perpétuelle  réserve.  Il  ne  peut  dérider 
son  front  devant  ses  inférieurs,  sans  leur  laisser 
prendre  une  familiarité  qui  porte  atteinte  à  son 
pouvoir.  Il  se  retranche  l'abandon  et  la  causerie 
amicale,  de  peur  qu'on  ne  prenne  acte  contre  lui 
de  quelque  aveu  de  la  vie  ou  de  quelque  faiblesse 
qui  serait  de  mauvais  exemple.  J'ai  connu  des 
officiers  qui  s'enfermaient  dans  un  silence  de  trap- 
piste, et  dont  la  bouche  sérieuse  ne  soulevait  la 
moustache  que  pour  laisser  passage  à  un  comman- 
dement. Sous  l'empire,  cette  contenance  était 
presque  toujours  celle  des  officiers  supérieurs  et 
des  généraux.  L'exemple  en  avait  été  donné  par 
le  maître,  la  coutume  sévèrement  conservée,  et 
à  propos;  car  à  la  considération  nécessaire  d'éloi- 
gner la  familiarité,  se  joignait  encore  le  besoin 
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qu'avait  leur  vieille  expérience  de  conserver  sa 
dignité  aux  yeux  d'une  jeunesse  plus  instruite 
qu'elle,  envoyée  sans  cesse  par  les  écoles  militaires, 
et  arrivant  toute  bardée  de  chiffres,  avec  une  assu- 
rance de  lauréat,  que  le  silence  seul  pouvait  tenir 
en  bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers, 
même  lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct 
de  la  vérité  m'avertissait  qu'en  toute  chose  la 
théorie  n'est  rien  auprès  de  la  pratique,  et  le  grave 
et  silencieux  sourire  des  vieux  capitaines  me  tenait 
en  garde  contre  cette  pauvre  science  qui  s'apprend 
en  quelques  jours  de  lecture.  Dans  les  régiments 
où  j'ai  servi,  j'aimais  à  écouter  ces  vieux  officiers 
dont  le  dos  voûté  avait  encore  l'attitude  d'un  dos 
de  soldat,  chargé  d'un  sac  plein  d'habits  et  d'une 
giberne  pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient  de 
vieilles  histoires  d'Egypte,  d'Italie  et  de  Russie, 
qui  m'en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l'or- 
donnance de  1789,  les  règlements  de  service  et  les 
interminables  instructions,  à  commencer  par  celle 
du  grand  Frédéric  à  ses  généraux.  Je  trouvais, 
au  contraire,  quelque  chose  de  fastidieux  dans  la 
fatuité  confiante,  désœuvrée  et  ignorante  des 
jeunes  officiers  de  cette  époque,  fumeurs  et  joueurs 
éternels,  attentifs  seulement  à  la  rigueur  de  leur 
tenue,  savants  sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs 
de  café  et  de  billard.  Leur  conversation  n'avait  rien 
de  plus  caractérisé  que  celle  de  tous  les  jeunes  gens 
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ordinaires  du  grand  monde  ;  seulement  les  banalités 
y  étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quelque 
parti  de  ce  qui  m'entourait,  je  ne  perdais  nulle 
occasion  d'écouter;  et  le  plus  habituellement 
j'attendais  les  heures  de  promenades  régulières, 
où  les  anciens  officiers  aiment  à  se  communiquer 
leurs  souvenirs.  Ils  n'étaient  pas  fâchés,  de  leur 
côté,  d'écrire  dans  ma  mémoire  les  histoires  par- 
ticulières de  leur  vie,  et,  trouvant  en  moi  une  pa- 
tience égale  à  la  leur  et  un  silence  aussi  sérieux, 
ils  se  montrèrent  toujours  prêts  à  s'ouvrir  à  moi. 
Nous  marchions  souvent  le  soir  dans  les  champs, 
ou  dans  les  bois  qui  environnaient  les  garnisons, 
ou  sur  le  bord  de  la  mer,  et  la  vue  générale  de  la 
nature,  ou  le  moindre  accident  de  terrain,  leur  don- 
nait des  souvenirs  inépuisables  :  c'était  une  bataille 
navale,  une  retraite  célèbre,  une  embuscade  fatale, 
un  combat  d'infanterie,  un  siège,  et  partout  des 
regrets  d'un  temps  de  dangers,  du  respect  pour  la 
mémoire  de  tel  grand  général,  une  reconnaissance 
naïve  pour  tel  nom  obscur  qu'ils  croyaient  illustre; 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  touchante  simplicité 
de  cœur  qui  remplissait  le  mien  d'une  sorte  de 
vénération  pour  ce  mâle^caractère,  forgé  dans  de 
continuelles  adversités  et  dans  les  doutes  d'une 
position  fausse  et  mauvaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire 
que  le  temps  n'altère  jamais;  ma  vie  entière,  avec 
toutes  ses  journées,  m'est  présente  comme  un  ta- 
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bleau  ineffaçable.  Les  traits  ne  se  confondent 
jamais;  les  couleurs  ne  pâlissent  point.  Quelques- 
unes  sont  noires,  et  ne  perdent  rien  de  leur  énergie 
qui  m'afflige.  Quelques  fleurs  s'y  trouvent  aussi, 
dont  les  corolles  sont  aussi  fraîches  qu'au  jour 
qui  les  fit  épanouir,  surtout  lorsqu'une  larme  in- 
volontaire tombe  sur  elles  de  mes  yeux  et  leur  donne 
un  plus  vif  éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est 
toujours  présente  à  l'instant  où  je  l'évoque,  et 
j'aurais  trop  à  dire,  si  je  voulais  faire  des  récits 
qui  n'ont  pour  eux  que  le  mérite  d'une  vérité 
naïve;  mais,  rempli  d'une  amicale  pitié  pour  la 
misère  des  Armées,  je  choisirai  dans  mes  souvenirs 
ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme  un  vêtement 
assez  décent  et  d'une  forme  digne  d'envelopper 
une  pensée  choisie,  et  de  montrer  combien  de 
situations  contraires  aux  développements  du  ca- 
ractère et  de  l'intelligence  dérivent  de  la  Servi- 
tude grossière  et  des  mœurs  arriérées  des  Armées 
permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines  et, 
parmi  ses  pointes,  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de 
plus  douloureuse  que  celle  de  l'obéissance  passive. 
Ce  sera  la  première  aussi  dont  je  ferai  sentir  l'ai- 
guillon. J'en  parlerai  d'abord,  parce  qu'elle  me 
fournit  le  premier  exemple,  des  nécessités  cruelles 
de  l'Armée,  en  suivant  l'ordre  de  mes  années. 
Quand  je  remonte  à  mes  plus  lointains  souvenirs, 
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je  trouve  dans  mon  enfance  militaire  une  anecdote 
qui  m'est  présente  à  la  mémoire,  et,  telle  qu'elle 
me  fut  racontée,  je  la  redirai,  sans  chercher,  mais 
sans  éviter,  dans  aucun  de  mes  récits,  les  traits 
minutieux  de  la  vie  ou  du  caractère  militaire, 
qui,  l'un  et  l'autre,  je  ne  saurais  trop  le  redire, 
sont  en  retard  sur  l'esprit  général  et  la  marche  de 
la  Nation,  et  sont,  par  conséquent,  toujours  em- 
preints d'une  certaine  puérilité. 


LAURETTE 

ou 
LE  CACHET  ROUGE 


CHAPITRE  IV 

DE  LA  RENCONTRE  QUE  JE  FIS  UN  JOUR  SUR 
LA  GRANDE  ROUTE 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  longue 
et  triste.  Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans  arbres, 
sans  fossés,  dans  des  campagnes  unies  et  pleines 
d'une  boue  jaune  en  tout  temps.  Au  mois  de 
mars  1815,  je  passai  sur  cette  route,  et  je  fis  une 
rencontre  que  je  n'ai  point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  man- 
teau blanc,  un  habit  rouge,  un  casque  noir,  des 
pistolets  et  un  grand  sabre;  il  pleuvait  à  verse 
depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits  de  marche,  et 
je  me  souviens  que  je  chantais  Joconde  à  pleine 
voix.  J'étais  si  jeune  !  —  La  maison  du  Roi,  en 
1814,  avait  été  remplie  d'enfants  et  de  vieillards; 
l'Empereur  semblait  avoir  pris  et  tué  les  hommes. 
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Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route, 
à  la  suite  du  roi  Louis  XVIII;  je  voyais  leurs  man- 
teaux blancs  et  leurs  habits  rouges,  tout  à  l'horizon 
au  nord;  les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveillaient 
et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas,  montraient 
de  temps  en  temps  la  flamme  tricolore  de  leurs 
lances  à  l'autre  horizon.  Un  fer  perdu  avait  re- 
tardé mon  cheval  :  il  était  jeune  et  fort,  je  le  pressai 
pour  rejoindre  mon  escadron;  il  partit  au  grand 
trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elle  était  assez 
garnie  d'or;  j'entendis  résonner  le  fourreau  de 
fer  de  mon  sabre  sur  l'étrier,  et  je  me  sentis  très 
fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours. 
Cependant  je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre 
que  moi,  et  je  n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les 
pieds  de  mon  cheval,  qui  pataugeait  dans  les 
ornières.  Le  pavé  de  la  route  manqua;  j'enfon- 
çais, il  fallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes  bottes 
étaient  enduites,  en  dehors,  d'une  croûte  épaisse 
de  boue  jaune  comme  de  l'ocre;  en  dedans 
elles  s'emplissaient  de  pluie.  Je  regardai  mes 
épaulettes  d'or  toutes  neuves,  ma  félicité  et  ma 
consolation  ;  elles  étaient  hérissées  par  l'eau,  cela 
m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête;  je  fis  comme  lui  : 
je  me  mis  à  penser  et  je  me  demandai,  pour  la 
première  fois,  où  j'allais.  Je  n'en  savais  absolument 
rien;  mais  cela  ne  m'occupa  pas  longtemps  :  j'étais 
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certain  que,  mon  escadron  étant  là,  là  aussi  était 
mon  devoir.  Comme  je  sentais  en  mon  cœur  un 
calme  profond  et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à 
ce  sentiment  ineffable  du  Devoir,  et  je  cherchai 
à  me  l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des 
fatigues  inaccoutumées  étaient  gaiement  portées 
par  des  têtes  si  blondes  ou  si  blanches,  comment  un 
avenir  assuré  était  si  cavalièrement  risqué  par  tant 
d'hommes  de  vie  heureuse  et  mondaine,  et  prenant 
ma  part  de  cette  satisfaction  miraculeuse  que  donne 
à  tout  homme  la  conviction  qu'il  ne  se  peut  sous- 
traire à  nulle  des  dettes  de  l'Honneur,  je  compris 
que  c'était  une  chose  plus  facile  et  plus  commune 
qu'on  ne  pense,  que  1' Abnégation. 

Je  me  demandais  si  l'Abnégation  de  soi-même 
n'était  pas  un  sentiment  né  avec  nous;  ce  que  c'était 
que  ce  besoin  d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté  en 
d'autres  mains,  comme  une  chose  lourde  et  im- 
portune; d'où  venait  le  bonheur  secret  d'être 
débarrassé  de  ce  fardeau,  et  comment  l'orgueil 
humain  n'en  était  jamais  révolté.  Je  voyais  bien 
ce  mystérieux  instinct  lier,  de  toutes  parts,  les 
peuples  en  de  puissants  faisceaux,  mais  je  ne  voyais 
nulle  part  aussi  complète  et  aussi  redoutable  que 
dans  les  Armées  la  renonciation  à  ses  actions,  à 
ses  paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pensées. 
Je  voyais  partout  la  résistance  possible  et  usitée, 
le  citoyen  ayant,  en  tous  lieux,  une  obéissance 
clairvoyante  et  intelligente  qui  examine  et  peut 
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s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre  soumission  de 
la  femme  finir  où  le  mal  commence  à  lui  être 
ordonné,  et  la  loi  prendre  sa  défense;  mais  l'obéis- 
sance militaire,  passive  et  active  en  même  temps, 
recevant  Tordre  et  l'exécutant,  frappant,  les  yeux 
fermés,  comme  le  Destin  antique!  Je  suivais  dans 
ses  conséquences  possibles  cette  Abnégation  du 
soldat,  sans  retour,  sans  conditions,  et  conduisant 
quelquefois  à  des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon 
cheval,  regardant  l'heure  à  ma  montre,  et  voyant 
le  chemin  s'allonger  toujours  en  ligne  droite,  sans 
un  arbre  et  sans  une  maison,  et  couper  la  plaine 
jusqu'à  l'horizon,  comme  une  grande  raie  jaune  sur 
une  toile  grise.  Quelquefois  la  raie  liquide  se  dé- 
layait dans  la  terre  liquide  qui  l'entourait  et,  quand 
un  jour  un  peu  moins  pâle  faisait  briller  cette 
triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  au  milieu  d'une 
mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de  vase  et  de 
plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  de 
la  route,  j'y  remarquai,  à  un  quart  de  lieue  en- 
viron, un  petit  point  noir  qui  marchait.  Cela  me 
fit  plaisir,  c'était  quelqu'un.  Je  n'en  détournai 
plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait  comme 
moi  dans  la  direction  de  Lille,  et  qu'il  allait  en 
zigzag,  ce  qui  annonçait  une  marche  pénible.  Je 
hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrain  sur  cet  objet, 
qui  s'allongea  un  peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris 
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le  trot  sur  un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  reconnaître 
une  sorte  de  petite  voiture  noire.  J'avais  faim, 
j'espérai  que  c'était  la  voiture  d'une  cantinière 
et,  considérant  mon  pauvre  cheval  comme  une 
chaloupe,  je  lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver 
à  cette  île  fortunée,  dans  cette  mer  où  il  enfonçait 
jusqu'au  ventre  quelquefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  claire- 
ment une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte 
de  trois  cercles  et  d'une  toile  cirée  noire.  Cela 
ressemblait  à  un  petit  berceau  posé  sur  deux 
roues.  Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à  l'essieu; 
un  petit  mulet  qui  les  tirait  était  péniblement  con- 
duit par  un  homme  à  pied  qui  tenait  la  bride.  Je 
m'approchai  de  lui  et  le  considérai  attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à 
moustaches  blanches,  fort  et  grand,  le  dos  voûté 
à  la  manière  des  vieux  officiers  d'infanterie  qui  ont 
porté  le  sac.  Il  en  avait  l'uniforme,  et  l'on  entre- 
voyait une  épaulette  de  chef  de  bataillon  sous  un 
petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il  avait  un  visage 
endurci,  mais  bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a 
tant.  Il  me  regarda  de  côté  sous  ses  gros  sourcils 
noirs>  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil 
qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son 
mulet,  dont  il  se  faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa 
cocarde  blanche,  je  me  contentai  de  montrer  la 
manche  de  mon  habit  rouge,  et  il  remit  son  fusil 
dans  la  charrette,  en  disant  : 
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«  Ah  !  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un 
de  ces  lapins  qui  courent  après  nous.  Voulez-vous 
boire  la  goutte  ? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant,  il  y  a 
vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  bu.  & 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco,  très  bien 
sculptée,  arrangée  en  flacon,  avec  un  goulot 
d'argent,  et  dont  il  semblait  tirer  assez  de  vanité. 
Il  me  la  passa,  et  j'y  bus  un  peu  de  mauvais  vin 
blanc  avec  beaucoup  de  plaisir;  je  lui  rendis  le 
coco. 

«  A  la  santé  du  Roi  !  dit-il  en  buvant  ;  il  m'a 
fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  il  est  juste 
que  je  le  suive  jusqu'à  la  frontière.  Par  ex- 
emple, comme  je  n'ai  que  mon  épaulette  pour 
vivre,  je  reprendrai  mon  bataillon  après,  c'est  mon 
devoir.  & 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  remit  en 
marche  son  petit  mulet,  en  disant  que  nous  n'avions 
pas  de  temps  à  perdre;  et  comme  j'étais  de  son 
avis,  je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je 
le  regardais  toujours  sans  questionner,  n'ayant 
jamais  aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez  fré- 
quente parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart  de 
lieue  environ.  Comme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire 
reposer  son  pauvre  petit  mulet,  qui  me  faisait 
peine  à  voir,  je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'ex- 
primer l'eau  qui  remplissait  mes  bottes  à  l'écuyère, 
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comme  deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les  jambes 
trempées. 

«  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux  pieds, 
dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées, 
lui  dis- je. 

■ — Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus, 
reprit-il  avec  sa  voix  enrouée  ;  c'est  quelque  chose 
que  d'être  seul,  allez,  dans  des  temps  comme 
ceux  où  nous  vivons.  Savez- vous  ce  que  j'ai  là 
dedans  ? 

—  Non,  lui  dis- je. 

—  C'est  une  femme.  t> 

Je  dis  :  «Ah  !»  sans  trop  d'étonnement,  et  je 
me  remis  en  marche  tranquillement,  au  pas.  Il 
me  suivit. 

«  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté 
bien  cher,  reprit-il,  ni  le  mulet  non  plus;  mais 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  quoique  ce  chemin-là 
soit  un  ruban  de  queue  un  peu  long.  » 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval  quand  il 
serait  fatigué;  et  comme  je  ne  lui  parlais  que 
gravement  et  avec  simplicité  de  son  équipage, 
dont  il  craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise 
tout  à  coup  et,  s'approchant  de  mon  étrier,  me 
frappa  sur  le  genou  en  me  disant  : 

«  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique 
dans  les  Rouges.  » 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  désignant 
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ainsi  les  quatre  Compagnies-Rouges,  combien  de 
préventions  haineuses  avaient  données  à  l'armée 
le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'officiers. 

«  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas 
votre  offre,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval 
et  que  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à  moi. 

—  Mais,  commandant,  les  officiers  supérieurs 
comme  vous  y  sont  obligés. 

—  Bah  !  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et  encore 
sur  un  cheval  de  louage.  Moi  j'ai  toujours  été 
marin,  et  depuis  fantassin  ;  je  ne  connais  pas 
l'équitation.  » 

Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de 
temps  à  autre,  comme  s'attendant  à  une  ques- 
tion :  et  comme  il  ne  venait  pas  un  mot,  il  pour- 
suivit : 

«  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple  !  cela 
devrait  vous  étonner,  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 

—  Oh  !  Cependant  si  je  vous  contais  comment 
j'ai  quitté  la  mer,  nous  verrions. 

—  Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'essayez- vous 
pas  ?  cela  vous  réchauffera,  et  cela  me  fera  oublier 
que  la  pluie  m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête 
qu'à  mes  talons.  & 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennelle- 
ment à  parler,  avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta 
sur  sa  tête  le  shako  couvert  de  toile  cirée,  et  il 
donna  ce  coup  d'épaule  que  personne  ne  peut  se 
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représenter  s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce  coup 
d'épaule  que  donne  le  fantassin  à  son  sac  pour  le 
hausser  et  alléger  un  moment  de  son  poids  ;  c'est 
une  habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il  devient 
officier,  devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif, 
il  but  encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna 
un  coup  de  pied  d'encouragement  dans  le  ventre 
du  petit  mulet,  et  commença. 


CHAPITRE  V 

HISTOIRE   DU   CACHET   ROUGE 

Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis 
né  à  Brest;  j'ai  commencé  par  être  enfant  de 
troupe,  gagnant  ma  demi-ration  et  mon  demi- 
prêt  dès  Tâge  de  neuf  ans,  mon  père  étant  soldat 
aux  gardes.  Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une 
belle  nuit,  pendant  que  j'étais  en  congé  à  Brest, 
je  me  cachai  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment  mar- 
chand qui  partait  pour  les  Indes  ;  on  ne  m'aperçut 
qu'en  pleine  mer,  et  le  capitaine  aima  mieux  me 
faire  mousse  que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint 
la  Révolution,  j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à 
mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  bâtiment 
marchand  assez  propre,  ayant  écume  la  mer  quinze 
ans.  Comme  l'ex-marine  royale,  vieille  bonne 
marine,  ma  foi  !  se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée 
d'officiers,  on  prit  des  capitaines  dans  la  marine 
marchande.  J'avais  eu  quelques  affaires  de  flibus- 
tiers que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  :  on  me 
donna  le  commandement  d'un  brick  de  guerre 
nommé  le  MaraU 
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Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  Tordre  d'ap- 
pareiller pour  Cayenne.  Je  devais  y  conduire 
soixante  soldats  et  un  déporté  qui  restait  des 
cent,  quatre-ving-treize  que  la  frégate  la  Décade 
avait  pris  à  bord  quelques  jours  auparavant.  J'avais 
ordre  de  traiter  cet  individu  avec  ménagement,  et 
la  première  lettre  du  Directoire  en  renfermait  une 
seconde,  scellée  de  trois  cachets  rouges,  au  milieu 
desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais  défense 
d'ouvrir  cette  lettre  avant  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  du  vingt-sept  au  vingt-huitième  de 
longitude,  c'est-à-dire  près  de  passer  la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute 
particulière.  Elle  était  longue,  et  fermée  de  si 
près  que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les  angles  ni  à 
travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas  superstitieux, 
mais  elle  me  fit  peur,  cette  lettre.  Je  la  mis  dans 
ma  chambre  sous  le  verre  d'une  mauvaise  petite 
pendule  anglaise  clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce 
lit-là  était  un  vrai  lit  de  marin,  comme  vous  savez 
qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis  : 
vous  avez  tout  au  plus  seize  ans,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi 
proprement  rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit 
sans  vouloir  nous  vanter.  Chaque  chose  a  sa 
petite  place  et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le 
bâtiment  peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien 
déranger.  Les  meubles  sont  faits  selon  la  forme  du 
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vaisseau  et  de  la  petite  chambre  qu'on  a.  Mon  lit 
était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait,  j'y  couchais; 
quand  on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fumais 
ma  pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table;  alors  on 
s'asseyait  sur  deux  petits  tonneaux  qui  étaient 
dans  la  chambre.  Mon  parquet  était  ciré  et  frotté 
comme  de  l'acajou,  et  brillant  comme  un  bijou  : 
un  vrai  miroir  !  Oh  !  c'était  une  jolie  petite  cham- 
bre !  Et  mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On 
s'y  amusait  souvent  d'une  fière  façon,  et  le  voyage 
commença  cette  fois  assez  agréablement,  si  ce 
n'était...  Mais  n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et 
j'étais  occupé  à  mettre  cette  lettre  sous  le  verre 
de  ma  pendule,  quand  mon  déporté  entra  dans  ma 
chambre  ;  il  tenait  par  la  main  une  belle  petite  de 
dix-sept  ans  environ.  Lui  me  dit  qu'il  en  avait  dix- 
neuf  ;  beau  garçon,  quoique  un  peu  pâle,  et  trop 
blanc  pour  un  homme.  C'était  un  homme  cepen- 
dant, et  un  homme  qui  se  comporta  dans  l'occa- 
sion mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  : 
vous  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous  le 
bras  ;  elle  était  fraîche  et  gaie  comme  une  enfant. 
Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça  me  faisait 
plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants  !  vous  venez  faire  visite 
au  vieux  capitaine  ;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous 
emmène  un  peu  loin  ;  mais  tant  mieux,  nous  aurons 
le  temps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de  rece- 
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voir  madame  sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que  je 
cloue  là-haut  cette  grande  coquine  de  lettre.  Si 
vous  vouliez  m'aider  un  peu  ?  » 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le 
petit  mari  prit  le  marteau,  et  la  petite  femme  les 
clous,  et  ils  me  les  passaient  à  mesure  que  je  les 
demandais  ;  et  elle  me  disait  :  A  droite  !  à  gauche  ! 
capitaine  !  tout  en  riant,  parce  que  le  tangage 
faisait  ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends  encore 
d'ici  avec  sa  petite  voix  :  A  gauche  !  à  droite  ! 
capitaine  !  Elle  se  moquait  de  moi.  —  «  Ah  !  je  dis, 
petite  méchante  !  je  vous  ferai  gronder  par  votre 
mari,  allez.  »  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'em- 
brassa. Ils  étaient  vraiment  gentils,  et  la  con- 
naissance se  fit  comme  ça.  Nous  fûmes  tout  de 
suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours 
un  temps  fait  exprès.  Comme  je  n'avais  jamais 
eu  que  des  visages  noirs  à  mon  bord,  je  faisais 
venir  à  ma  table,  tous  les  jours,  mes  deux  petits 
amoureux.  Cela  m'éga}^ait.  Quand  nous  avions 
mangé  le  biscuit  et  les  poisson,  la  petite  femme 
et  son  mari  restaient  à  se  regarder  comme  s'ils 
ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire 
de  tout  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient 
aussi  avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme 
trois  imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions. 
C'est  que  c'était  vraiment  plaisant  de  les  voir 
s'aimer  comme  ça  !  Ils  se  trouvaient  bien  partout  ; 
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ils  trouvaient  bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait. 
Cependant  ils  étaient  à  la  ration  comme  nous 
tous;  j'y  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de-vie 
suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi,  mais  un 
petit  verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  couchaient 
dans  un  hamac,  où  le  vaisseau  les  roulait  comme 
ces  deux  poires  que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir 
mouillé.  Ils  étaient  alertes  et  contents.  Je  faisais 
comme  vous,  je  ne  questionnais  pas.  Qu'avais- je 
besoin  de  savoir  leur  nom  et  leurs  affaires,  moi, 
passeur  d'eau  !  Je  les  portais  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  comme  j'aurais  porté  deux  oiseaux  de 
paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder 
comme  mes  enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les 
appelais,  ils  venaient  s'asseoir  auprès  de  moi.  Le 
jeune  homme  écrivait  sur  ma  table,  c'est-à-dire 
sur  mon  lit  ;  et,  quand  je  voulais,  il  m'aidait  à 
faire  mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien 
que  moi  ;  j'en  étais  quelquefois  tout  interdit.  La 
jeune  femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se 
mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur 
dis  : 

«  Savez- vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons 
un  tableau  de  famille,  comme  nous  voilà?  Je  ne 
veux  pas  vous  interroger,  mais  probablement  vous 
n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  faut,  et 
vous  êtes  joliment  délicats  tous  deux  pour  bêcher 
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et  piocher  comme  font  les  déportés  à  Cayenne. 
C'est  un  vilain  pays,  de  tout  mon  cœur,  je  vous  le 
dis  ;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille  peau  de  loup 
desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme  un  sei- 
gneur. Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans 
vouloir  vous  interroger),  tant  soit  peu  d'amitié 
pour  moi,  je  quitterais  assez  volontiers  mon  mieux 
brick,  qui  n'est  qu'un  sabot  à  présent,  et  je  m'éta- 
blirais là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi,  je 
n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'ennuie  ; 
vous  me  feriez  une  petite  société.  Je  vous  aiderais 
à  bien  des  choses;  et  j'ai  amassé  une  bonne 
pacotille  de  contrebande  assez  honnête,  dont  nous 
vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  vien- 
drais à  tourner  de  l'œil,  comme  on  dit  poliment.  » 
Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant 
l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas  vrai;  et  la 
petite  courut,  comme  elle  faisait  toujours,  se 
jeter  au  cou  de  l'autre  et  s'asseoir  sur  ses  genoux, 
toute  rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort 
dans  ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses 
yeux  ;  il  me  tendit  la  main  et  devint  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  grands 
cheveux  blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son 
chignon  s'était  défait  comme  un  câble  qui  se 
déroule  tout  à  coup,  parce  qu'elle  était  vive 
comme  un  poisson  :  ces  cheveux-là,  si  vous  les 
aviez  vus  !  c'était  comme  de  l'or.  Comme  ils  con- 
tinuaient  à  se  parler   bas,   le   jeune   homme   lui 
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baisant  Je  front  de  temps  en  temps  et  elle  pleurant, 
cela  m'impatienta  : 

«  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il  ?  leur  dis-je  à  la  fin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon, 
dit  le  mari  ;  mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  avec  des  déportés,  et...  Il  baissa  les  yeux. 

— ;  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait 
pour  être  déporté,  mais  vous  me  direz  ça  un  jour, 
ou  pas  du  tout,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'avez 
pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien  lourde,  et  je 
suis  bien  sûr  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que 
vous  dans  ma  vie,  allez,  pauvres  innocents.  Par 
exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma  garde,  je  ne 
vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  attendre  ; 
je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux 
pigeons.  Mais,  une  fois  l'épaulette  de  côté,  je  ne 
connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa 
tête  brune,  quoique  un  peu  poudrée,  comme  cela  se 
faisait  encore  à  l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il 
serait  dangereux  pour  vous,  capitaine,  d'avoir 
l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce  que  nous 
sommes  jeunes  ;  nous  avons  l'air  heureux  parce 
que  nous  nous  aimons;  mais  j'ai  de  vilains  mo- 
ments quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas 
ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure.  » 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine  : 

«  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capi- 
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taine  ;  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez 
dit  la  même  chose  ?  & 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je 
commençais  à  me  sentir  les  yeux  un  peu  mouillés, 
et  que  ça  ne  me  va  pas,  à  moi. 

«  Allons  !  allons  !  dis- je,  ça  s'éclaircira  par  la 
suite.  Si  le  tabac  incommode  madame,  son  ab- 
sence est  nécessaire,  & 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et  tout 
humide  de  larmes,  comme  un  enfant  qu'on  a 
grondé. 

«D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pen- 
dule, vous  n'y  pensez  pas,  vous  autres  ;  et  la 
lettre  !  & 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet. 
J'eus  comme  une  douleur  aux  cheveux  quand  elle 
me  dit  cela. 

«  Pardieu  !  je  n'y  pensais  plus  moi,  dis-je.  Ah  ! 
par  exemple,  voilà  une  belle  affaire  !  Si  nous 
avions  passé  le  premier  degré  de  latitude  nord, 
il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  — 
Faut -il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette 
enfant-là  m'ait  rappelé  cette  grande  coquine  de 
lettre  !  & 

Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine  et,  quand 
je  vis  que  nous  en  avions  encore  pour  une  semaine 
au  moins,  j'eus  la  tête  soulagée,  mais  pas  le  cœur, 
sans  savoir  pourquoi. 

«  C'est   que  le  Directoire   ne   badine   pas  pour 
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l'article  obéissance  !  dis-je.  Allons,  je  suis  au 
courant  cette  fois-ci  encore.  Le  temps  a  filé  si 
vite  que  j'avais  tout  à  fait  oublié  cela.  1» 

Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le 
nez  en  l'air  à  regarder  cette  lettre,  comme  si  elle 
allait  nous  parler.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup, 
c'est  que  le  soleil,  qui  glissait  par  la  claire-voie, 
éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait  paraître  le 
grand  cachet  rouge  et  les  autres  petits,  comme  les 
traits  d'un  visage  au  milieu  du  feu. 

«Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de 
la  tête  ?  leurs  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela 
ressemble  à  des  tache  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le 
bras,  vous  vous  trompez,  Laure  ;  cela  ressemble 
au  billet  de  faire  part  d'un  mariage.  Venez  vous 
reposer,  venez  ;  pourquoi  cette  lettre  vous  occupe- 
t-elle  ?  » 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait 
suivis,  et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul 
avec  cette  grande  lettre,  et  je  me  souviens  qu'en 
fumant  ma  pipe  je  la  regardais  toujours,  comme 
si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les  miens,  en 
les  humant  comme  font  des  yeux  de  serpent.  Sa 
grande  figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus 
grand  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant 
comme  une  gueule  de  loup...  cela  me  mit  de  mau- 
vaise humeur  ;  je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai 
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à  la  pendule,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la 
chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai 
jusqu'à  là  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  cap 
Vert.  Le  Marat  filait,  vent  en  poupe,  ses  dix 
nœuds  sans  se  gêner.  La  nuit  était  la  plus  belle  que 
j'aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La  lune  se 
levait  à  l'horizon,  large  comme  un  soleil  ;  la  mer 
la  coupait  en  deux  et  devenait  toute  blanche 
comme  une  nappe  de  neige  couverte  de  petits  dia- 
mants. Je  regardais  cela  en  fumant,  assis  sur  mon 
banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots  ne 
disaient  rien  et  regardaient  comme  moi  l'ombre 
du  brick  sur  l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien  en- 
tendre. J'aime  le  silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais 
défendu  tous  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'en- 
trevis cependant  une  petite  ligne  rouge  presque 
sous  mes  pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en  colère 
tout  de  suite  ;  mais  comme  c'était  chez  mes  petits 
déportés,  je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  faisait 
avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me 
baisser,  je  pus  voir,  par  le  grand  panneau,  dans 
la  petite  chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses 
prières.  Il  y  avait  une  petite  lampe  qui  l'éclairait. 
Elle  était  en  chemise  ;  je  voyais  d'en  haut  ses 
épaules  nues,  ses  petits  pieds  nus  et  ses  grands 
cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à  me  retirer, 
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mais  je  me  dis  :  «  Bah  !  un  vieux  soldat,  qu  est-ce 
que  ça  fait  ?  »  Et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la 
tête  sur  ses  mains,  et  la  regardait  prier.  Elle  leva 
la  tête  en  haut  comme  au  ciel,  et  je  vis  ses  grands 
yeux  bleux  mouillés  comme  ceux  d'une  Madeleine. 
Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout  de  ses 
longs  cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de  bruit. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  fit  un  signe  de  croix  en 
souriant  avec  l'air  d'aller  en  paradis.  Je  vis  qu'il 
faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme 
s'il  en  avait  honte.  Au  fait,  pour  un  homme  c'est 
singulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'embrassa,  et  s'étendit  la 
première  dans  son  hamac,  où  il  la  jeta  sans  rien 
dire,  comme  on  couche  un  enfant  dans  une  balan- 
çoire. Il  faisait  une  chaleur  étouffante  :  elle  se 
sentait  bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement  du 
navire  et  paraissait  déjà  commencer  à  s'endormir. 
Ses  petits  pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés 
au  niveau  de  sa  tête,  et  tout  son  corps  enveloppé 
de  sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un  amour, 
quoi! 

«Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié, 
n'avez- vous  pas  sommeil?  Il  est  bien  tard, 
sais-tu?  » 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans 
répondre.  Cela  l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite, 
et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors  du  hamac,  comme  un 
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oiseau  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la  bouche 
entr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

«  Eh  !  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous 
avançons  vers  l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  devenir  plus  triste.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me 
paraît  que  le  temps  le  plus  heureux  de  notre  vie 
aura  été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je  voudrais 
n'arriver  jamais.  » 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  trans- 
port que  vous  ne  pouvez  vous  figurer. 

«  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  toujours 
en  priant  Dieu,  dit-il;  cela  m'afflige  beaucoup, 
parce  que  je  sais  bien  ceux  à  qui  vous  pensez,  et 
je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que  vous  avez 
fait. 

—  Moi,  du  regret!  dit-elle  avec  un  air  bien 
peiné  ;  moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi,  mon  ami  ! 
Crois- tu  que,  pour  t'avoir  appartenu  si  peu,  je 
t'aie  moins  aimé  ?  N'est-on  pas  une  femme,  ne 
sait-on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans  ?  Ma  mère 
et  mes  sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon 
devoir  de  vous  suivre  à  la  Guyane  ?  N'ont-elles 
pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  surprenant  ? 
Je  m'étonne  seulement  que  vous  en  ayez  été 
touché,  mon  ami;  tout  cela  est  naturel.  Et  à 
présent  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  croire 
que  je  regrette  rien,  quand  je  suis  avec  vous  pour 
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vous  aider  à  vivre,  ou  j)our  mourir  avec  vous  si 
vous  mourez.  » 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on 
aurait  cru  que  c'était  une  musique.  J'en  étais  tout 
ému  et  je  dis  : 

«  Bonne  petite  femme,  va!  » 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant 
du  pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras 
nu  qu'elle  lui  tendait. 

«Oh!  Laurette,  ma  Laurette!  disait-il,  quand 
je  pense  que  si  nous  avions  retardé  de  quatre 
jours  notre  mariage,  on  m'arrêtait  seul  et  je  partais 
tout  seul,  je  ne  puis  me  pardonner.  » 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses 
deux  beaux  bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules, 
et  lui  caressa  le  front,  les  cheveux  et  les  yeux,  en 
lui  prenant  la  tête  comme  pour  l'emporter  et  le 
cacher  dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme  un 
enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de  petites  choses 
de  femme,  comme  moi  je  n'avais  jamais  rien  en- 
tendu de  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec  ses 
doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant 
et  en  prenant  ses  longs  cheveux  comme  un  mou- 
choir pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec 
toi  une  femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami  ?  Je  suis 
bien  contente,  moi,  d'aller  à  Cayenne;  je  verrai 
des  sauvages,  des  cocotiers  comme  ceux  de  Paul 
et  Virginie,  n'est-ce  pas  ?  Nous  planterons  chacun 
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le  nôtre.  Nous  verrons  qui  $era  le  meilleur  jardinier. 
Nous  nous  ferons  une  petite  case  pour  nous  deux. 
Je  travaillerai  toute  la  journée  et  toute  la  nuit, 
si  tu  veux.  Je  suis  forte;  tiens,  regarde  mes  bras;  — 
tiens,  je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te  moque 
pas  de  moi  ;  je  sais  très  bien  broder,  d'ailleurs  ; 
et  n'y  a-t-il  pas  une  ville  quelque  part  par  là 
où  il  faille  des  brodeuses  ?  Je  donnerai  des  leçons 
de  dessin  et  de  musique  si  Ton  veut  aussi  ;  et  si 
Ton  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi.  » 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si 
désespéré  qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit 
cela. 

«  Écrire  !  —  criait-il,  —  écrire  !  » 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la 
serrant  au  poignet. 

«Ah!  écrire!  pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire? 
Écrire  !  mais  c'est  le  métier  d'un  fou  !...  —  J'ai 
cm  à  leur  liberté  de  la  presse!  —  Où  avais-je 
l'esprit?  Eh  !  pour  quoi  faire?  pour  imprimer  cinq 
ou  six  pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seule- 
ment par  ceux  qui  les  aiment,  jetées  au  feu  par 
ceux  qui  les  haïssent,  ne  servant  à  rien  qu'à  nous 
faire  persécuter!  Moi,  encore  passe;  mais  toi, 
bel  ange,  devenue  femme  depuis  quatre  jours  à 
peine!  qu'avais-tu  fait?  Explique-moi,  je  te  prie, 
comment  je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce  point  de 
me  suivre  ici?  Sais-tu  seulement  où  tu  es,  pauvre 
petite?   Et  où  tu  vas,  le   sais-tu?   Bientôt,  mon 
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enfant,  vous  serez  à  seize  cents  lieues  de  votre 
mère  et  de  vos  sœurs...  et  pour  moi  !  tout  cela 
pour  moi  !  » 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac; 
et  moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait  ;  mais  lui 
d'en  bas  ne  voyait  pas  son  visage;  et  quand  elle 
le  sortit  de  la  toile,  c'était  en  souriant  pour  lui 
donner  de  la  gaieté. 

«  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  présent, 
dit-elle  en  riant  aux  éclats;  tiens,  regarde  ma 
bourse,  je  n'ai  plus  qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi?  » 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

«  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai 
donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  !  dit-elle  en 
faisant  claquer  ses  petits  doigts  blancs  comme  des 
castagnettes;  on  n'est  jamais  plus  gai  que  lors- 
qu'on n'a  rien  ;  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux 
bagues  de  diamants  que  ma  mère  m'a  données? 
cela  est  bon  partout  et  pour  tout,  n'est-ce  pas? 
Quand  tu  voudras,  nous  les  vendrons.  D'ailleurs, 
je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas 
toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu'il 
sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre.  C'est  sûrement 
une  recommandation  pour  nous  au  gouverneur  de 
Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il  ;  qui  sait  ? 

—  N'est-ce  pas?  reprit  sa  petite  femme;  tu 
es  si  bon  que  je  suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a 
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exilé  pour  un  peu  de  temps,  mais  ne  t'en  veut  pas.  » 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  !  m' appelant  le  bon- 
homme de  capitaine,  que  j'en  fus  tout  remué  et 
tout  attendri;  et  je  me  réjouis  même,  dans  le 
cœur,  de  ce  qu'elle  avait  peut-être  deviné  juste 
sur  la  lettre  cachetée.  Ils  commençaient  encore 
à  s'embrasser;  je  frappai  du  pied  vivement  sur 
le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

«  Eh  !  dites  donc,  mes  petits  amis  !  on  a  Tordre 
d'éteindre  tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez- 
moi  votre  lampe,  s'il  vous  plaît.  » 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire 
en  jasant  tout  bas  dans  l'ombre  comme  des 
écoliers.  Je  me  remis  à  me  promener  seul  sur  mon 
tillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du 
tropique  étaient  à  leur  poste,  larges  comme  de 
petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respirant  un  air 
qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits 
avaient  deviné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragail- 
lardi. Il  y  avait  bien  à  parier  qu'un  des  cinq  Direc- 
teurs s'était  ravisé  et  me  les  recommandait  ;  je 
ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce  qu'il  y  a 
des  affaires  d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises, 
moi  ;  mais  enfin  je  croyais  cela  et,  sans  savoir 
pourquoi,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  regarder 
la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une 
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autre  figure;  il  me  sembla  qu'elle  riait,  et  ses 
cachets  paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne  doutai 
plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus;  elle 
m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder 
pendant  quelques  jours,  et  nous  étions  gais  ;  mais, 
quand  nous  approchâmes  du  premier  degré  de 
latitude,  nous  commençâmes  à  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin,  je  m'éveillai  assez  étonné  de 
ne  sentir  aucun  mouvement  dans  le  bâtiment.  A 
vrai  dire,  je  ne  dors  jamais  que  d'un  œil,  comme  on 
dit,  et,  le  roulis  me  manquant,  j'ouvris  les  deux 
yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat,  et 
c'était  sous  le  i°  de  latitude  nord,  au  270  de  longi- 
tude. Je  mis  le  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était  lisse 
comme  une  jatte  d'huile  ;  toutes  les  voiles  ouvertes 
tombaient  collées  aux  mâts  comme  des  ballons 
vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  «  J'aurai  le  temps  de 
te  lire,  va  !  »  en  regardant  de  travers  du  côté 
de  la  lettre.  J'attendis  jusqu'au  soir,  au  coucher 
du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là  : 
j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  tirai  vivement  l'ordre 
cacheté.  —  Eh  bien,  mon  cher,  je  le  tenais  à  la 
main  depuis  un  quart  d'heure,  que  je  ne  pouvais 
pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me  dis  :  «  C'est  par  trop 
fort  !»  et  je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de 
pouce;  et  le  grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  en 
poussière. 
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Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux,  croyant 
m'être  trompé. 

.  Je  relus  la  lettre  tout  entière  ;  je  la  relus  encore  ; 
je  recommençai  en  la  prenant  par  la  dernière  ligne 
et  remontant  à  la  première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes 
jambes  flageolaient  un  peu  sous  moi,  je  m'assis; 
j'avais  un  certain  tremblement  sur  la  peau  du 
visage  ;  je  me  frottai  un  peu  les  joues  avec  du  rhum, 
je  m'en  mis  dans  le  creux  des  mains,  je  me  faisais 
pitié  à  moi-même  d'être  si  bête  que  cela  ;  mais  ce 
fut  l'affaire  d'un  moment;  je  montai  prendre  l'air. 

Laurette  était,  ce  jour-là,  si  jolie,  que  je  ne  voulus 
pas  m' approcher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe 
blanche  toute  simple,  les  bras  nus  jusqu'au  col, 
et  ses  grands  cheveux  tombants  comme  elle  les 
portait  toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans  la 
mer  son  autre  robe  au  bout  d'une  corde,  et  riait 
en  cherchant  à  arrêter  les  goémons,  plantes  marines 
semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et  qui  flottent 
sur  les  eaux  des  Tropiques. 

«  Viens  donc  voir  les  raisins  !  viens  donc  vite  !  » 
criait-elle  ;  et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se 
penchait,  et  ne  regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la 
regardait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  parler 
sur  le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne  sais 
quelle  figure  j'avais,  mais  elle  laissa  tomber  sa 
corde;  elle  le  prit  violemment  par  le  bras,  et  lui 
dit: 


LAURETTE  Gi 

«  Oh  !  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle.  » 

Cela  se  pouvait  bien;  il  y  avait  de  quoi  pâlir. 
Il  vint  cependant  près  de  moi  sur  le  gaillard  ;  elle 
nous  regardait,  appuyée  contre  le  grand  mât. 
Nous  nous  promenâmes  longtemps  de  long  en 
large  sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que  je 
trouvais  amer,  et  je  le  crachai  dans  l'eau.  Il  me  sui- 
vait de  l'œil;  je  lui  pris  le  bras  :  j'étouffais,  ma 
foi,  ma  parole  d'honneur!  j'étouffais. 

«  Ah  çà  !  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon 
petit  ami,  contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que 
diable  avez-vous  donc  fait  à  ces  chiens  d'avocats 
qui  sont  là  comme  cinq  morceaux  de  roi?  Il 
paraît  qu'ils  vous  en  veulent  fièrement  !  C'est 
drôle  !  » 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec 
un  air  si  doux,  le  pauvre  garçon  !),  et  me  dit  : 

«  O  mon  Dieu  !  capitaine,  pas  grand'chose,  allez  : 
trois  couplets  de  vaudeville  sur  le  Directoire, 
voilà  tout. 

—  Pas  possible  !  dis-je. 

—  O  mon  Dieu,  si  !  Les  couplets  n'étaient  même 
pas  trop  bons.  J'ai  été  arrêté  le  15  fructidor  et 
conduit  à  la  Force,  jugé  le  16,  et  condamné, à 
mort  d'abord,  et  puis  à  la  déportation  par  bien- 
veillance. 

—  C'est  drôle  !  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des 
camarades  bien  susceptibles;  car  cette  lettre  que 
vous  savez  me  donne  ordre  de  vous  fusiller.  » 
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Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez 
bonne  contenance  pour  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans.  Il  regarda  seulement  sa  femme,  et  s'essuya 
le  front,  d'où  tombaient  des  gouttes  de  sueur.  J'en 
avais  autant  au  moins  sur  la  figure,  moi,  et  d'au- 
tres gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

«Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu 
faire  votre  affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici 
ça  ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort 
triste;  car  vous  avez  beau  être  un  bon  enfant,  je 
ne  peux  pas  m'en  dispenser;  l'arrêt  de  mort  est 
là  en  règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé,  paraphé, 
scellé  ;  il  n'y  manque  rien.  » 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

«  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une 
voix  aussi  douce  que  de  coutume  ;  je  serais  désolé 
de  vous  faire  manquer  à  vos  devoirs.  Je  voudrais 
seulement  parler  un  peu  à  Laure,  et  vous  prier 
de  la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me  survivrait, 
ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  gar- 
çon ;  si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai 
à  sa  famille  à  mon  retour  en  France,  et  je  ne  la 
quitterai  que  quand  elle  ne  voudra  plus  me  voir. 
Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle 
ne  reviendra  pas  de  ce  coup-là  ;  pauvre  petite 
femme  !  » 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 
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«  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus  que 
moi  de  ce  qui  vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien, 
mais  qu'y  pouvons -nous  ?  Je  compte  sur  vous  pour 
lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient,  pour  la 
protéger,  pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que 
sa  vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce  pas? 
pour  garantir  sa  vie,  son  honneur,  n'est-ce  pas? 
et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé.  — 
Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle 
est  très  délicate  ;  elle  a  souvent  la  poitrine  affectée 
jusqu'à  s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour;  il  faut 
qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous  rem- 
placerez son  père,  sa  mère  et  moi  autant  que  possi- 
ble, n'est-il  pas  vrai  ?  Si  elle  pouvait  conserver 
les  bagues  que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait 
bien  plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre  pour 
elle,  il  le  faudra  bien.  Ma  pauvre  Laurette  !  voyez 
comme  elle  est  belle  !  » 

Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  tendre, 
cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil; 
ie  lui  avais  parlé  d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'affai- 
blir;  mais  je  n'y  tenais  plus  :  «Enfin,  suffit!  lui 
dis-je,  entre  braves  gens  on  s'entend  de  reste.  Allez 
lui  parler,  et  dépêchons-nous.  » 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami;  et  comme  il  ne 
quittait  pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air 
singulier  :  «Ah  çà!  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  ajoutai- je,  c'est  de  ne  pas  lui  parler  de 
ça.  Nous  arrangerons   la   chose   sans   qu'elle   s'y 
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attende,  ni  vous  non  plus,  soyez  tranquille  ;  ça  me 
regarde.     - 

—  Ah  !  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais  pas... 
cela  vaut  mieux,  en  effet.  D'ailleurs,  les  adieux  ! 
les  adieux  !  cela  affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça 
vaut  mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne 
l'embrassez  pas,  si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes 
perdu.  » 

Je  lui  donnai  encore  une  poignée  de  main,  et  je 
le  laissai  aller.  Oh  !  c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret  : 
car  ils  se  promenèrent,  bras  dessus,  bras  dessous, 
pendant  un  quart  d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord 
de  l'eau,  reprendre  la  corde  et  la  robe  qu'un  de  mes 
mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que 
j'avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré 
pour  moi  jusqu'au  jour  où  nous  sommes,  et  je 
le  traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter. 
Je  me  gardai  de  parler,  de  peur  de  détourner  ses 
idées;  il  reprit  en  se  frappant  la  poitrine  : 


Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  en- 


LAURETTE  65 

côre  le  comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  prendre 
aux  cheveux  et,  en  même  temps,  je  ne  sais  quoi 
me  faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant.  J'appelai 
les  officiers  et  je  dis  à  l'un  d'eux  : 

«  Allons,  un  canot  à  la  mer...  puisque  à  présent 
nous  sommes  des  bourreaux  !  Vous  y  mettrez  cette 
femme,  et  vous  remmènerez  au  large  jusqu'à 
ce  que  vous  entendiez  des  coups  de  fusil.  Alors 
vous  reviendrez.  »  Obéir  à  un  morceau  de  papier  ! 
car  ce  n'était  que  cela  enfin  !  Il  fallait  qu'il  y  eût 
quelque  chose  dans  l'air  qui  me  poussât.  J'entrevis 
de  loin  ce  jeune  homme...  oh!  c'était  affreux  à 
voir  !...  s'agenouiller  devant  sa  Laurette,  et  lui 
baiser  les  genoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous 
trouvez  que  j'étais  bien  malheureux? 

Je  criai  comme  un  fou  :  «  Séparez-les...  nous 
sommes  tous  des  scélérats  !  —  Séparez-les...  La 
pauvre  République  est  un  corps  mort  !  Directeurs, 
Directoire,  c'en  est  la  vermine  !  Je  quitte  la  mer  ! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats;  qu'on  leur 
dise  ce  que  je  dis,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  » 
Ah  !  je  me  souciais  bien  d'eux,  en  effet  !  J'aurais 
voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les 
cinq,  les  coquins  !  Oh  !  je  l'aurais  fait  ;  je  me 
souciais  de  la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là, 
tenez...  Je  m'en  souciais  bien  !...  une  vie  comme  la 
mienne...  Ah  bien,  oui  !  pauvre  vie...  va  !... 
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Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu 
et  devint  aussi  incertaine  que  ses  paroles;  et  il 
marcha  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  fronçant 
le  sourcil  dans  une  distraction  terrible  et  farouche. 
Il  avait  de  petits  mouvements  convulsifs  et  donnait 
à  son  mulet  des  coups  du  fourreau  de  son  épée, 
comme  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui  m'étonna,  ce 
fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir  d'un 
rouge  foncé.  Il  défit  et  entr'ouvrit  violemment  son 
habit  sur  la  poitrine,  la  découvrant  au  vent  et  à 
la  pluie.  Nous  continuâmes  ainsi  à  marcher  dans 
un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parlerait  plus 
de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  ques- 
tionner. 

«  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  eût 
fini  son  histoire,  qu'après  une  aventure  aussi 
cruelle,  on  prenne  son  métier  en  horreur. 

■ —  Oh  !  le  métier  ;  êtes- vous  fou  ?  me  dit-il 
brusquement,  ce  n'est  pas  le  métier!  Jamais  le 
capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera  obligé  d'être  un 
bourreau,  sinon  quand  viendront  des  gouverne- 
ments d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profiteront  de 
l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveuglé- 
ment, d'obéir  toujours,  d'obéir  comme  une  mal- 
heureuse mécanique,  malgré  son  cœur.  » 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
rouge  dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  en- 
fant. Je  m'arrêtai  un  moment  comme  pour  arranger 
mon  etner  et,   restant   derrière  la  charrette,   je 
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marchai  quelque  temps  à  la  suite,  sentant  qu'il 
serait  humilié  si  je  voyais  trop  clairement  ses 
larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart 
d'heure  environ  il  vint  aussi  derrière  son  pauvre 
équipage,  et  me  demanda  si  je  n'avais  pas  de 
rasoirs  dans  mon  portemanteau;  à  quoi  je  lui 
répondis  simplement  que,  n'ayant  pas  encore  de 
barbe,  cela  m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait 
pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  Je  m'aperçus 
cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son  histoire, 
car  il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre 
vie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de 
Paris,  et  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à  la  science 
maritime  que  j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce  que 
c'est  que  le  bossoir  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui 
sort  de  l'avant  du  navire,  et  d'où  l'on  jette  l'ancre 
en  mer.  Quand  on  fusille  un  homme,  on  le  fait 
placer  là  ordinairement,  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là 
dans  la  mer.  0 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  toutes  les 
sortes  de  canots  que  peut  porter  un  brick,  et  leur 
position  dans  le  bâtiment  ;   et  puis,  sans  ordre 
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dans  ses  idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  air 
affecté  d'insouciance  que  de  longs  services  don- 
nent infailliblement,  parce  qu'il  faut  montrer  à 
ses  inférieurs  le  mépris  du  danger,  le  mépris  des 
hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la  mort 
et  le  mépris  de  soi-même  ;  et  tout  cela  cache, 
sous  une  dure  enveloppe,  presque  toujours  une 
sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de  l'homme  de 
guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur  un  noble 
visage,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  renferme 
un  prisonnier  royal. 


Ces  embarcations  tiennent  six  hommes,  reprit-il. 
Ils  s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux, 
sans  qu'elle  eût  le  temps  de  crier  et  de  parler. 
Oh  !  voici  une  chose  dont  aucun  honnête  homme 
ne  peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a 
beau  dire,  on  n'oublie  pas  une  chose  pareille  !... 
Ah  !  quel  temps  il  fait  !  —  Quel  diable  m'a  poussé 
à  raconter  ça  !  Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux 
plus  m'arrêter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui 
me  grise  comme  le  vin  de  Jurançon.  —  Ah  !  quel 
temps  il  fait  !  —  Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite 
Laurette  !  —  La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  y  a  des 
gens  maladroits  dans  le  monde  !  L'officier  fut 
assez  sot  pour  conduire  le  canot  en  avant  du 
brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut 
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pas  tout  prévoir.  Moi  je  comptais  sur  la  nuit  pour 
cacher  l'affaire,  et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière 
des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et,  ma  foi  ! 
du  canot  elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva 
ce  que  je  vais  vous  dire  ;  moi  je  ne  le  sais  pas, 
mais  on  Ta  vu  et  entendu  comme  je  vous  vois  et 
vous  entends.  Au  moment  du  feu,  elle  porta  la 
main  à  sa  tête  comme  si  une  balle  l'avait  frappée 
au  front,  et  s'assit  dans  le  canot  sans  s'évanouir, 
sans  crier,  sans  parler,  et  revint  au  brick  quand 
on  voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  à  elle,  je 
lui  parlai  longuement  et  le  mieux  que  je  pus. 
Elle  avait  l'air  de  m 'écouter  et  me  regardait  en 
face  en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait 
pas,  et  elle  avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout 
pâle.  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  comme 
ayant  peur  de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle 
est  encore  de  même,  la  pauvre  petite  !  idiote,  ou 
comme  imbécile,  ou  folle,  comme  vous  voudrez. 
Jamais  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est  quand 
elle  dit  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle, 
et  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  : 
Reste  devant  elle  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  et  garde- 
la  ;  je  l'ai  fait.  Quand  je  revins  en  France,  je 
demandai  à  passer  avec  mon  grade  dans  les  troupes 
de  terre,  ayant  pris  la  mer  en  haine  parce  que  j'y 
avais  jeté  du  sang  innocent.  Je  cherchai  la  famille 
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de  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses  sœurs,  à  qui 
je  la  conduisais  folle,  n'en  voulurent  pas,  et 
m'offrirent  de  la  mettre  à  Charenton.  Je  leur 
tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  la  voir,  mon 
camarade,  il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Serait-elle 
là  dedans?  lui  dis- je/ —  Certainement!  tenez! 
attendez.  Hô  !  hô  !  la  mule...  » 


CHAPITRE    VI 

COMMENT   JE   CONTINUAI   MA   ROUTE 

Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut 
charmé  que  j'eusse  fait  cette  question.  En  même 
temps  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa  petite  char- 
rette, comme  pour  arranger  la  paille  qui  la  rem- 
plissait presque,  et  je  vis  quelque  chose  de  bien 
douloureux.  Je  vis  deux  yeux  bleus,  démesurés 
de  grandeur,  admirables  de  forme,  sortant  d'une 
tête  pâle,  amaigrie  et  longue,  inondée  de  cheveux 
blonds  tout  plats.  Je  ne  vis,  en  vérité,  que  ces 
deux  yeux,  qui  étaient  tout  dans  cette  pauvre 
femme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front  était 
rouge;  ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des 
pommettes  bleuâtres;  elle  était  accroupie  au 
milieu  de  la  paille,  si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine 
sortir  ses  deux  genoux,  sur  lesquels  elle  jouait 
aux  dominos  toute  seule.  Elle  nous  regarda  un 
moment,  trembla  longtemps,  me  sourit  un  peu, 
et  se  remit  à  jouer.  Il  me  parut  qu'elle  s'appliquait 
à  comprendre  comment  sa  main  droite  battrait 
sa  main  gauche. 
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«  Voyez- vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette 
partie-là,  me  dit  le  chef  de  bataillon  ;  demain,  ce 
sera  peut-être  un  autre  jeu  qui  durera  longtemps. 
C'est  drôle,  hein  ?  » 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toile 
cirée  de  son  shako,  que  la  pluie  avait  un  peu 
dérangée. 

«  Pauvre  Laurette  !  dis-je,  tu  as  perdu  pour 
toujours,  va!  » 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je 
lui  tendis  la  main  ;  elle  me  donna  la  sienne  machi- 
nalement, et  en  souriant  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur. Je  remarquai  avec  étonnement  qu'elle  avait 
à  ses  longs  doigts  deux  bagues  de  diamants  ;  je 
pensai  que  c'étaient  encore  les  bagues  de  sa  mère, 
et  je  me  demandai  comment  la  misère  les  avait 
laissées  là.  Pour  un  monde  entier  je  n'en  aurais 
pas  fait  l'observation  au  vieux  commandant  ;  mais, 
comme  il  me  suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens 
arrêtés,  sur  les  doigts  de  Laure,  il  me  dit  avec 
un  certain  air  d'orgueil  : 

«  Ce  sont  d'assez  gros  diamants,  n'est-ce  pas  ? 
Ils  pourraient  avoir  leur  prix  dans  l'occasion,  mais 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  s'en  séparât,  la  pauvre 
enfant.  Quand  on  y  touche,  elle  pleure,  elle  ne 
les  quitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint  jamais, 
et  elle  peut  coudre  de  temps  en  temps.  J'ai  tenu 
parole  à  son  pauvre  petit  mari  et,  en  vérité,  je 
ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et 
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j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui  était  folle. 
On  a  respecté  ça.  A  l'armée  tout  s'arrange  mieux 
qu'on  ne  le  croit  à  Paris,  allez  !  —  Elle  a  fait  toutes 
les  guerres  de  l'Empereur  avec  moi,  et  je  l'ai  tou- 
jours tirée  d'affaire.  Je  la  tenais  toujours  chaude- 
ment. Avec  de  la  paille  et  une  petite  voiture,  ce 
n'est  jamais  impossible.  Elle  avait  une  tenue  assez 
soignée,  et  moi,  étant  chef  de  bataillon,  avec  une 
bonne  paye,  ma  pension  de  la  Légion  d'honneur 
et  le  mois  Napoléon,  dont  la  somme  était  double, 
dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant  de 
mon  affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas.  Au  contraire, 
ses  enfantillages  faisaient  rire  quelquefois  les 
officiers  du  7e  léger.  » 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur 
l'épaule,  comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

«  Eh  bien,  ma  fille  !  dis  donc,  parle  donc  un  peu 
au  lieutenant  qui  est  là  :  voyons,  un  petit  signe  de 
tête.  » 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

«  Oh  !  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche 
aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne 
s'enrhume  jamais.  Les  fous,  ça  n'est  jamais  ma- 
lade, c'est  commode  de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina 
et  dans  toute  la  retraite  de  Moscou,  elle  allait 
nu-tête.  —  Allons,  ma  fille,  joue  toujours,  va,  ne 
t'inquiète  pas  de  nous  ;  fais  ta  volonté,  va,  Lau- 
rette.  » 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son 
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épaule,  une  grosse  main  noire  et  ridée  ;  elle  la 
porta  timidement  à  ses  lèvres  et  la  baisa  comme 
une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré 
par  ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violemment. 

«Voulons-nous  continuer  notre  marche,  com- 
mandant? lui  dis- je  ;  la  nuit  viendra  avant  que 
nous  soyons  à  Béthune.  » 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le 
bout  de  son  sabre  la  boue  jaune  qui  chargeait  ses 
bottes;  ensuite  il  monta  sur  le  marchepied  de  la 
charrette,  ramena  sur  la  tête  de  Laure  le  capuchon 
de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle  avait.  Il  ôta 
sa  cravate  de  soie  noire  et  la  mit  autour  du  cou 
de  sa  fille  adoptive  ;  après  quoi  il  donna  le  coup 
de  pied  au  mulet,  fit  son  mouvement  d'épaule  et 
dit  :  «  En  route,  mauvaise  troupe  !  »  Et  nous 
repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement  ;  le  ciel 
gris  et  la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin  ;  une 
sorte  de  lumière  terne,  un  pâle  soleil,  tout  mouillé, 
s'abaissait  derrière  de  grands  moulins  qui  ne 
tournaient  pas.  Nous  retombâmes  dans  un  grand 
silence. 

Je  regardais  mon  vieux  commandant;  il  mar- 
chait à  grands  pas,  avec  une  vigueur  toujours 
soutenue,  tandis  que  son  mulet  n'en  pouvait  plus 
et  que  mon  cheval  même  commençait  à  baisser 
la  tête.  Ce  brave  homme  ôtait  de  temps  à  autre 
son  shako  pour  essuyer  son  front  chauve  et  quel- 


LAURETTE  75 

ques  cheveux  gris  de  sa  tête,  ou  ses  gros  sourcils, 
ou  ses  moustaches  blanches,  d'où  tombait  la  pluie. 
Il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  pu  faire 
sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni 
plus  mauvais  qu'il  n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se 
dessiner.  Il  ne  pensait  pas  à  lui-même  et,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  entama  sur  le  même  ton, 
une  histoire  bien  plus  longue  sur  une  campagne  du 
maréchal  Masséna,  où  il  avait  formé  son  bataillon 
en  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cavalerie.  Je  ne 
l'écoutai  pas,  quoiqu'il  s'échauffât  pour  me  démon- 
trer la  supériorité  du  fantassin  sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite.  La  boue 
devenait  plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur 
la  route  et  rien  au  bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au 
pied  d'un  arbre  mort,  le  seul  arbre  du  chemin. 
Il  donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet,  comme 
moi  à  mon  cheval.  Ensuite  il  regarda  dans  la 
charrette,  comme  une  mère  dans  le  berceau  de  son 
enfant.  Je  l'entendais  qui  disait  :  «  Allons,  ma  fille, 
mets  cette  redingote  sur  tes  pieds,  et  tâche  de 
dormir.  —  Allons,  c'est  bien  !  elle  n'a  pas  une 
goutte  de  pluie.  —  Ah  !  diable  !  elle  a  cassé  ma 
montre  que  je  lui  avais  laissée  au  cou  !  — -Oh  ! 
ma  pauvre  montre  d'argent  !  —  Allons,  c'est  égal  ; 
mon  enfant,  tâche  de  dormir.  Voilà  le  beau  temps 
qui  va  venir  bientôt.  —  C'est  drôle  !  elle  a  toujours 
la  fièvre  ;  les  folles  sont  comme  ça.  Tiens,  voilà 
du  chocolat  pour  toi,  mon  enfant.  » 


-^r 
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Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous  nous 
assîmes  sous  les  roues,  à  l'abri  de  l'éternelle  ondée, 
partageant  un  petit  pain  à  lui  et  un  à  moi  :  mauvais 
souper. 

«Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça,  dit-il; 
mais  ça  vaut  mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la 
cendre  avec  de  la  poudre  dessus,  en  manière  de 
sel,  comme  on  en  mangeait  en  Russie.  La  pauvre 
petite  femme,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  ce  que 
j'ai  de  mieux.  Vous  voyez  que  je  la  mets  toujours 
à  part.  Elle  ne  peut  pas  souffrir  le  voisinage  d'un 
homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux, 
et  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père  ;  malgré 
cela,  elle  m'étranglerait  si  je  voulais  l'embrasser 
seulement  sur  le  front.  L'éducation  leur  laisse 
toujours  quelque  chose,  à  ce  qu'il  paraît,  car  je 
ne  l'ai  jamais  vue  oublier  de  se  cacher  comme  une 
religieuse.  —  C'est  drôle,  hein?  » 

Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous 
l'entendîmes  soupirer  et  dire  :  Ôtez  ce  plomb  !  ôtez- 
moi  ce  plomb  !  Je  me  levai,  il  me  fit  rasseoir. 

«  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est  rien  ;  elle 
dit  ça  toute  sa  vie,  parce  qu'elle  croit  toujours 
sentir  une  balle  dans  sa  tête.  Ça  ne  l'empêche  pas 
de  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  cela  avec  beau- 
coup de  douceur.  » 

Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me 
mis  à  calculer  que,  de  1797  à  1815,  où  nous  étions, 
dix-huit  années  s'étaient  ainsi  passées  pour  cet 
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homme.  —  Je  demeurai  longtemps  en  silence  à 
côté  de  lui,  cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce 
caractère  et  de  cette  destinée.  Ensuite,  à  propos 
de  rien,  je  lui  donnai  une  poignée  de  main  pleine 
d'enthousiasme.  Il  en  fut  étonné. 

«  Vous  êtes  un  digne  homme  !  »  lui  dis-je.  Il 
me  répondit  : 

«  Eh  !  pourquoi  donc  ?  Est-ce  à  cause  de  cette 
pauvre  femme?...  Vous  sentez  bien,  mon  enfant, 
que  c'était  un  devoir.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
fait  abnégation.  » 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Béthune, 
petite  ville  laide  et  fortifiée,  où  Ton  dirait  que  les 
remparts,  en  resserrant  leur  cercle,  ont  pressé  les 
maisons  Tune  sur  l'autre.  Tout  y  était  en  confusion, 
c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les  habitants 
commençaient  à  retirer  les  drapeaux  blancs  des 
fenêtres  et  à  coudre  les  trois  couleurs  dans  leurs 
maisons.  Les  tambours  battaient  la  générale  ;  les 
trompettes  sonnaient  à  cheval,' par  ordre  de  M.  le 
duc  de  Berry.  Les  longues  charrettes  picardes 
portaient  les  Cent-Suisses  et  leurs  bagages  ;  les 
canons  des  Gardes-du-Corps  courant  aux  rem- 
parts, les  voitures  des  princes,  les  escadrons  des 
Compagnies-Rouges  se  formant,  encombraient  la 
ville.  La  vue  des  Gendarmes  du  roi  et  des  Mous- 
quetaires me  fit  oublier  mon  vieux  compagnon 
de  route.  Je  joignis  ma  compagnie,  et  je  perdis 
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dans  la  foule  la  petite  charrette  et  ses  pauvres 
habitants.  A  mon  grand  regret,  c'était  pour  tou- 
jours que  je  les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus 
au  fond  d'un  vrai  cœur  de  soldat.  Cette  rencontre 
me  révéla  une  nature  d'homme  qui  m'était  incon- 
nue, et  que  le  pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas 
bien  ;  je  la  plaçai  dès  lors  très  haut  dans  mon 
estime.  J'ai  souvent  cherché  depuis  autour  de 
moi  quelque  homme  semblable  à  celui-là  et  capable 
de  cette  abnégation  de  soi-même  entière  et  insou- 
ciante. Or,  durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu 
dans  l'armée,  ce  n'est  qu'en  elle,  et  surtout  dans 
les  rangs  dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie,  que 
j'ai  retrouvé  ces  hommes  de  caractère  antique, 
poussant  le  sentiment  du  devoir  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences,  n'ayant  ni  remords  de  l'obéis- 
sance ni  honte  de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs 
et  de  langage,  fiers  de  la  gloire  du  pays,  et  insou- 
ciants de  la  leur  propre,  s'enfermant  avec  plaisir 
dans  leur  obscurité,  et  partageant  avec  les  malheu- 
reux le  pain  noir  qu'ils  payent  de  leur  sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre 
chef  de  bataillon,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait 
pas  dit  son  nom  et  que  je  ne  le  lui  avais  pas 
demandé.  Un  jour,  cependant,  au  café,  en  1825, 
je  crois,  un  vieux  capitaine  d'infanterie  de  ligne 
à  qui  je  le  décrivis,  en  attendant  la  parade,  me  dit  : 

«  Eh  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le  pauvre 
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diable  !  C'était  un  brave  homme  ;  il  a  été  descendu 
par  un  boulet  à  Waterloo.  Il  avait,  en  effet,  laissé 
aux  bagages  une  espèce  de  fille  folle  que  nous 
menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant  à  l'armée 
de  la  Loire,  et  qui  y  mourut,  furieuse,  au  bout  de 
trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je  ;  elle  n'avait  plus 
son  père  nourricier  ! 

—  Ah  bah  !  père  !  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ? 
ajout  a-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et 
licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  »  repris-je  en  sor- 
tant. Et  moi  aussi,  j'ai  fait  abnégation. 


LIVRE  DEUXIEME 


SOUVENIRS 

DE 
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CHAPITRE    PREMIER 

SUR  LA  RESPONSABILITÉ 

JE  me  souviens  encore  de  la  consternation  que 
cette  histoire  jeta  dans  mon  âme;  ce  fut  peut- 
être  là  le  principe  de  ma  lente  guérison  pour 
cette  maladie  de  l'enthousiasme  militaire.  Je  me 
sentis  tout  à  coup  humilié  de  courir  des  chances  de 
crime,  et  de  me  trouver  à  la  main  un  sabre  d'Esclave 
au  lieu  d'une  épée  de  Chevalier.  Bien  d'autres  faits 
pareils  vinrent  à  ma  connaissance,  qui  flétrissaient 
à  mes  yeux  cette  noble  espèce  d'hommes  que  }e 
n'aurais  voulu  voir  consacrée  qu'à  la  défense  de 
la  patrie.  Ainsi,  à  l'époque  de  la  Terreur,  il  arriva 
qu'un  autre  capitaine  de  vaisseau  reçut,  comme 
toute  la  marine,  l'ordre  monstrueux  du  Comité 
de  salut  public  de  fusiller  les  prisonniers  de  guerre  ; 
il  eut  le  malheur  de  prendre  un  bâtiment  anglais, 
et  le  malheur  plus  grand  d^obéir  à  Tordre  du 
gouvernement.  Revenu  à  terre,  il  rendit  compte 
de  sa  honteuse  exécution,  se  retira  du  service,  et 
mourut  de  chagrin  en  peu  de  temps.  Ce  capitaine 
commandait  la  Boudeuse,  frégate  qui,  la  première, 
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fit  le  tour  du  monde  sous  les  ordres  de  M.  de 
Bougainville,  mon  parent.  Ce  grand  navigateur 
en  pleura,  pour  l'honneur  de  son  vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais,  la  loi  qui,  dans  de 
telles  circonstances,  mettra  d'accord  le  Devoir  et 
la  Conscience?  La  voix  publique  a-t-elle  tort 
quand  elle  s'élève  d'âge  en  âge  pour  absoudre  et 
pour  honorer  la  désobéissance  du  vicomte  d'Orte, 
qui  répondit  à  Charles  IX  lui  ordonnant  d'étendre 
à  Dax  la  Saint-Barthélémy  parisienne  : 

«Sire,  j'ai  communiqué  le  commandement  de 
Votre  Majesté  à  ses  fidèles  habitants  et  gens  de 
guerre;  je  n'ai  trouvé  que  bons  citoyens  et  braves 
soldats,  et  pas  un  bourreau.  » 

Et  s'il  eut  raison  de  refuser  l'obéissance,  comment 
vivons-nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons  raison- 
nables de  donner  la  mort  à  qui  refuserait  cette 
même  obéissance  aveugle?  Nous  admirons  le 
libre  arbitre  et  nous  le  tuons;  l'absurde  ne  peut 
régner  ainsi  longtemps.  Il  faudra  bien  que  l'on  en 
vienne  à  régler  les  circonstances  où  la  délibération 
sera  permise  à  l'homme  armé,  et  jusqu'à  quel  rang 
sera  laissée  libre  l'intelligence,  et  avec  elle  l'exercice 
de  la  Conscience  et  de  la  Justice...  Il  faudra  bien 
un  jour  sortir  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là  une  ques- 
tion d'une  extrême  difficulté,  et  qui  touche  à  la 
base  même  de  toute  discipline.  Loin  de  vouloir 
affaiblir  cette  discipline,  je  pense  qu'elle  a  besoin 
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d'être  corroborée  sur  beaucoup  de  points  parmi 
nous,  et  que,  devant  l'ennemi,  les  lois  ne  peuvent 
être  trop  draconiennes.  Quand  Tannée  tourne  sa 
poitrine  de  fer  contre  l'étranger,  qu'elle  marche 
et  agisse  comme  un  seul  homme,  cela  doit  être  ; 
mais  lorsqu'elle  s'est  retournée  et  qu'elle  n'a  plus 
devant  elle  que  la  mère  patrie,  il  est  bon  qu'alors, 
du  moins,  elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui  lui 
permettent  d'avoir  des  entrailles  filiales.  Il  est  à 
souhaiter  aussi  que  des  limites  immuables  soient 
posées  une  fois  pour  toujours  à  ces  ordres  absolus 
donnés  aux  Armées  par  le  souverain  Pouvoir, 
si  souvent  tombé  en  indignes  mains,  dans  notre 
histoire.  Qu'il  ne  soit  jamais  possible  à  quelques 
aventuriers  parvenus  à  la  Dictature,  de  transfor- 
mer en  assassins  quatre  cent  mille  hommes  d'hon- 
neur, par  une  loi  d'un  jour  comme  leur  règne  ! 

Souvent,  il  est  vrai,  je  vis,  dans  les  coutumes  du 
service,  que,  grâce  peut-être  à  l'incurie  française 
et  à  la  facile  bonhomie  de  notre  caractère,  comme 
compensation,  et  tout  à  côté  de  cette  misère  de  la 
Servitude  militaire,  il  régnait  dans  les  Armées  une 
sorte  de  liberté  d'esprit  qui  adoucissait  l'humilia- 
tion de  l'obéissance  passive  ;  et,  remarquant  dans 
tout  homme  de  guerre  quelque  chose  d'ouvert 
et  de  noblement  dégagé,  je  pensai  que  cela  venait 
d'une  âme  reposée  et  soulagée  du  poids  énorme 
de  la  responsabilité.  J'étais  fort  enfant  alors,  et 
j'éprouvai  peu  à  peu  que  ce  sentiment  allégeait 
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ma  conscience  ;  il  me  sembla  voir  dans  chaque 
général  en  chef  une  sorte  de  Moïse,  qui  devait  seul 
rendre  ses  terribles  comptes  à  Dieu,  après  avoir  dit 
aux  fils  de  Lévi  :  «  Passez  et  repassez  au  travers  du 
camp  ;  que  chacun  tue  son  frère,  son  fils,  son  ami 
et  celui  qui  lui  est  le  plus  proche.  »  Et  il  y  eut 
vingt-trois  mille  hommes  de  tués,  dit  l'Exode, 
ch.  xxxn,  v.  27  ;  car  je  savais  la  Bible  par  cœur, 
et  ce  livre  et  moi  étions  tellement  inséparables 
que  dans  les  plus  longues  marches  il  me  suivait 
toujours.  On  voit  quelle  fut  la  première  consolation 
qu'il  me  donna.  Je  pensai  qu'il  faudrait  que  j'eusse 
bien  du  malheur  pour  qu'un  de  mes  Moïses  galon- 
nés d'or  m'ordonnât  de  tuer  toute  ma  famille  ;  et, 
en  effet,  cela  ne  m'arriva  pas,  comme  je  l'avais  fort 
sagement  conjecturé.  Je  pensais  aussi  que,  quand 
même  régnerait  sur  la  terre  l'impraticable  paix 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et  quand  lui-même 
serait  chargé  de  régulariser  cette  liberté  et  cette 
égalité  universelles,  il  lui  faudrait  peur  cette 
œuvre  quelques  régiments  de  Lévites  à  qui  il  pût 
dire  de  ceindre  l'épée,  et  à  qui  leur  soumission 
attirerait  la  bénédiction  du  Seigneur.  Je  cherchais 
ainsi  à  capituler  avec  les  monstrueuses  résignations 
de  Yobêissance  passive,  en  considérant  à  quelle 
source  elle  remontait,  et  comme  tout  ordre  social 
semblait  appuyé  sur  l'obéissance  ;  mais  il  me  fallut 
bien  des  raisonnements  et  des  paradoxes  pour  par- 
venir à  lui  faire  prendre  quelque  place  dans  mon 
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âme.  J'aimais  fort  à  l'infliger,  mais  peu  à  la  subir  ; 
je  la  trouvais  admirablement  sage  sous  mes  pieds, 
mais  absurde  sur  ma  tête.  J'ai  vu,  depuis,  bien  des 
hommes  raisonner  ainsi,  qui  n'avaient  pas  l'excuse 
que  j'avais  alors  :  j'étais  un  Lévite  de  seize  ans. 

Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur  la 
patrie  entière  de  notre  France,  et  sur  cette  autre 
patrie  qui  l'entoure,  l'Europe  ;  et  de  là  sur  la 
patrie  de  l'humanité,  le  globe,  qui  devient  heureuse- 
ment plus  petit  chaque  jour,  resserré  dans  la  main 
de  la  civilisation.  Je  ne  pensai  pas  combien  le  cœur 
de  l'homme  de  guerre  serait  plus  léger  encore  dans 
sa  poitrine,  s'il  sentait  en  lui  deux  hommes,  dont 
l'un  obéirait  à  l'autre  ;  s'il  savait  qu'après  son  rôle 
tout  rigoureux  dans  la  guerre,  il  aurait  droit  à  un 
rôle  tout  bienfaisant  et  non  moins  glorieux  dans 
la  paix,  si,  à  un  grade  déterminé,  il  avait  des  droits 
d'élection  ;  si,  après  avoir  été  longtemps  muet  dans 
les  camps,  il  avait  sa  voix  dans  la  Cité;  s'il  était 
exécuteur,  dans  l'une,  des  lois  qu'il  aurait  faites 
dans  l'autre,  et  si,  pour  voiler  le  sang  de  l'épée,  il 
avait  la  toge.  Or,  il  n'est  pas  impossible  que  tout 
cela  n'advienne  un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir 
qu'un  homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui 
seul  de  cette  nation  armée  qu'on  lui  met  dans  la 
main.  C'est  une  chose  nuisible  aux  gouvernements 
mêmes;  car  l'organisation  actuelle,  qui  suspend 
ainsi  à  un  seul  doigt  toute  cette  chaîne  électrique 
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de  l'obéissance  passive,  peut,  dans  tel  cas  donné, 
rendre  par  trop  simple  le  renversement  total 
d'un  État.  Telle  révolution,  à  demi  fermée  et  re- 
crutée, n'aurait  qu'à  gagner  un  ministre  de  la 
guerre  pour  se  compléter  entièrement.  Tout  le 
reste  suivrait  nécessairement,  d'après  nos  lois, 
sans  que  nul  anneau  se  pût  soustraire  à  la  commo- 
tion donnée  d'en  haut. 

Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de  conscience 
de  tout  homme  qui  a  vu  couler  ou  fait  couler  le 
sang  de  ses  concitoyens,  ce  n'est  pas  assez  d'une 
seule  tête  pour  porter  un  poids  aussi  lourd  que  celui 
de  tant  de  meurtres  ;  ce  ne  serait  pas  trop  d'autant 
de  têtes  qu'il  y  a  de  combattants.  Pour  être  res- 
ponsables de  la  loi  de  sang  qu'elles  exécutent,  il 
serait  juste  qu'elles  l'eussent  au  moins  bien  com- 
prise. Mais  les  institutions  meilleures,  réclamées 
ici,  ne  seront  elles-mêmes  que  très  passagères; 
car,  encore  une  fois,  les  armées  et  la  guerre  n'au- 
ront qu'un  temps;  car,  malgré  les  paroles  d'un 
sophiste  que  j'ai  combattu  ailleurs,  il  n'est  point 
vrai  que,  même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit 
divine;  il  n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de 
sang.  La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes 
mêmes  qui  la  font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète 
horreur,  et  la  terre  ne  crie  au  ciel  que  pour  lui  de- 
mander l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure 
de  ses  nuées. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  la  première  jeunesse, 
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toute  donnée  à  l'action,  que  j'aurais  pu  me  de- 
mander s'il  n'y  avait  pas  de  pays  modernes  où 
l'homme  de  la  guerre  fût  le  même  que  l'homme  de 
la  paix,  et  non  un  homme  séparé  de  la  famille  el 
placé  comme  son  ennemi.  Je  n'examinais  pas  ce 
qu'il  nous  serait  bon  de  prendre  aux  anciens  sur 
ce  point;  beaucoup  de  projets  d'une  organisation 
plus  sensée  des  armées  ont  été  enfantés  inutilement. 
Bien  loin  d'en  mettre  aucun  à  exécution,  ou 
seulement  en  lumière,  il  est  probable  que  le 
Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  s'en  éloignera  toujours  de 
plus  en  plus,  ayant  intérêt  à  s'entourer  de  gladia- 
teurs dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante;  cepen- 
dant l'idée  se  fera  jour  et  prendra  sa  forme,  comme 
fait  tôt  ou  tard  toute  idée  nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  sentiments  à 
conserver  qui  pourraient  s'élever  encore  par  le 
sentiment  d'une  haute  dignité  personnelle!  J'en 
ai  recueilli  bien  des  exemples  dans  ma  mémoire; 
j 'avais  autour  de  moi,  prêts  à  me  les  fournir,  d'in- 
nombrables amis  intimes,  si  gaiement  résignés  à 
leur  insouciante  soumission,  si  libres  d'esprit 
dans  l'esclavage  de  leur  corps,  que  cette  insou- 
ciance me  gagna  un  moment  comme  eux  et,  avec 
elle,  ce  calme  parfait  du  soldat  et  de  l'officier,  calme 
qui  est  précisément  celui  du  cheval  mesurant  noble- 
ment son  allure  entre  la  bride  et  l'éperon,  et  fier  de 
n'être  nullement  responsable.  Qu'il  me  soit  donc 
permis  de  donner,  dans  la  simple  histoire  d'un  brave 
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homme  et  d'une  famille  de  soldat  que  je  ne  fis 
qu'entrevoir,  un  exemple,  plus  doux  que  le  premier, 
de  ces  longues  résignations  de  toute  la  vie,  pleines 
d'honnêteté,  de  pudeur  et  de  bonhomie,  très 
communes  dans  notre  armée,  et  dont  la  vue  repose 
Tâme  quand  on  vit  en  même  temps,  comme  je  le 
faisais,  dans  un  monde  élégant,  d'où  l'on  descend 
avec  plaisir  pour  étudier  des  mœurs  plus  naïves, 
tout  arriérées  qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  l'Armée  est  un  bon  livre  à 
ouvrir  pour  connaître  l'humanité  ;  on  y  apprend 
à  mettre  la  main  à  tout,  aux  choses  les  plus  basses 
comme  aux  plus  élevées;  les  plus  délicats  et  les 
plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la  pau- 
vreté et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer  son  gros 
pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans  l'armée,  tel 
fils  de  grand  seigneur  ne  soupçonnerait  pas  comment 
un  soldat  vit,  grandit,  engraisse  toute  l'année  avec 
neuf  sous  par  jour  et  une  cruche  d'eau  fraîche, 
portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant  et  le 
contenu  coûtent  quarante  francs  à  sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté 
insouciante  et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette 
vigoureuse  et  saine  existence,  sans  fausse  politesse 
ni  fausse  sensibilité,  cette  allure  mâle  donnée  à 
tout,  cette  uniformité  de  sentiment  imprimés  par 
la  discipline,  sont  des  liens  d'habitude  grossiers, 
mais  difficiles  à  rompre,  et  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres  profes- 
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sions.  J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette  existence 
en  passion  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque 
temps  sans  ennui,  même  pour  retrouver  les  plus 
élégantes  et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie. 
—  Les  régiments  sont  des  couvents  d'hommes, 
mais  des  couvents  nomades;  partout  ils  portent 
leurs  usages  empreints  de  gravité,  de  silence,  de 
retenue.  On  y  remplit  bien  les  vœux  de  Pauvreté 
et  d'Obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme 
celui  des  moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme 
d'un  de  mes  régiments  sans  un  battement  de  cœur. 
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CHAPITRE  II 

LES    SCRUPULES    D'HONNEUR    D'UN    SOLDAT 

Utf  Soir  dé  l'été  de  1819,  je  me  promenais  à  Vin- 
Cénnes  dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  où  j'étais 
en  garnison,  avec  Timoléon  d'Arc***,  lieutenant 
de  la  Garde  comme  moi  ;  no  as  avions  fait,  selon 
l'habitude,  la  promenade  au  polygone,  assisté  à 
l'étude  du  tir  à  ricochet,  écouté  et  raconté  paisible- 
ment les  histoires  de  guerre,  discuté  sur  l'école 
Polytechnique,  sur  sa  formation,  son  utilité,  ses 
défauts,  et  sur  les  hommes  au  teint  jaune  qu'avait 
fait  pousser  ce  terroir  géométrique.  La  couleur  pâle 
de  l'école,  Timoléon  l'avait  aussi  sur  le  front. 
Ceux  qui  l'ont  connu  se  rappelleront  comme  moi 
sa  figure  régulière  et  un  peu  amaigrie,  ses  grands 
yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués  qui  les  couvraient,  et 
le  sérieux  si  doux  et  rarement  troublé  de  son  visage 
Spartiate  ;  il  était  fort  préoccupé,  ce  soir-là,  de 
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notre  conversation  très  longue  sur  le  système  des 
probabilités  de  Laplace.  Je  me  souviens  qu'il 
tenait  sous  le  bras  ce  livre,  que  nous  avions  en 
grande  estime,  et  dont  il  était  souvent  tourmenté. 
La  nuit  tombait,  ou  plutôt  s'épanouissait  :  une 
belle  nuit  d'août.  Je  regardais  avec  plaisir  la  cha- 
pelle construite  par  saint  Louis,  et  cette  couronne 
de  tours  moussues,  et  à  demi  ruinées  qui  servait 
alors  de  parure  à  Vincennes  ;  le  donjon  s'élevait 
au-dessus  d'elles  comme  un  roi  au  milieu  de  ses 
gardes.  Les  petits  croissants  de  la  chapelle  bril- 
laient parmi  les  premières  étoiles,  au  bout  de  leurs 
longues  flèches.  L'odeur  fraîche  et  suave  du  bois 
nous  parvenait  par-dessus  les  remparts,  et  il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui  n'ex- 
halât une  haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes 
sur  un  grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regar- 
dâmes en  silence  quelques  jeunes  soldats  qui  es- 
sayaient leur  force  en  soulevant  tour  à  tour  une 
bombe  au  bout  du  bras,  tandis  que  les  autres  ren- 
traient lentement  et  passaient  le  pont-levis  deux 
par  deux  ou  quatre  par  quatre,  avec  toute  la 
paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les  cours 
étaient  remplies  de  caissons  de  l'artillerie,  ouverts 
et  chargés  de  poudre,  préparés  pour  la  revue  du 
lendemain.  A  notre  côté,  près  de  la  porte  du  Bois, 
un  vieil  adjudant  d'artillerie  ouvrait  et  refermait, 
souvent  avec  inquiétude,  la  porte  très  légère  d'une 
petite  tour,  poudrière  et   arsenal,  appartenant   à 
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l'artillerie  à  pied,  et  remplie  de  barils  de  poudre, 
d'armes  et  de  munitions  de  guerre.  Il  nous  salua 
en  passant.  C'était  un  homme  d'une  taille  élevée, 
mais  un  peu  voûtée.  Ses  cheveux  étaient  rares  et 
blancs,  sa  moustache  blanche  et  épaisse,  son  air 
ouvert,  robuste  et  frais  encore,  heureux,  doux 
et  sage.  Il  tenait  trois  grands  registres  à  la  main,  et 
y  vérifiait  de  longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui 
demandâmes  pourquoi  il  travaillait  si  tard,  contre 
sa  coutume.  Il  nous  répondit,  avec  le  ton  de  respect 
et  de  calme  des  vieux  soldats,  que  c'était  le  lende- 
main un  jour  d'inspection  générale  à  cinq  heures 
du  matin  ;  qu'il  était  responsable  des  poudres,  et 
qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de  recommencer 
vingt  fois  ses  comptes,  pour  être  à  l'abri  du  plus 
léger  reproche  de  négligence  ;  qu'il  avait  voulu  aussi 
profiter  des  dernières  lueurs  du  jour,  parce  que  la 
consigne  était  sévère  et  défendait  d'entrer  la  nuit 
dans  la  poudrière  avec  un  flambeau  ou  même  une 
lanterne  sourde  ;  qu'il  était  désolé  de  n'avoir  pas 
eu  le  temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui  restait  encore 
quelques  obus  à  examiner  ;  qu'il  voudrait  bien 
pouvoir  revenir  dans  la  nuit  ;  et  il  regardait  avec 
un  peu  d'impatience  le  grenadier  que  l'on  posait 
en  faction  à  la  porte,  et  qui  devait  l'empêcher  d'y 
rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il  se  mit  à 
genoux  et  regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas 
une  traînée  de  poudre.  Il  craignait  que  les  éperons 
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ou  les  fers  des  bottes  des  officiers  ne  vinssent  à  y 
mettre  feu  le  lendemain. 

«  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  dit-il 
en  se  relevant,  mais  ce  sont  mes  registres  ;  et  il 
les  regardait  avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux,  dit  Timoléon. 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la 
Garde,  on  ne  peut  pas  trop  l'être  sur  son  honneur. 
Un  de  nos  maréchaux  des  logis  s'est  brûlé  la  cervelle 
lundi  dernier,  pour  avoir  été  mis  à  la  salle  de  police. 
Moi,  je  dois  donner  l'exemple  aux  sous-officiers. 
Depuis  que  je  sers  dans  la  Garde,  je  n'ai  pas  eu  un 
reproche  de  mes  chefs,  et  une  punition  me  rendrait 
bien  malheureux.  t> 

Il  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  l'ar- 
mée parmi  l'élite  de  l'élite,  se  croyaient  déshonorés 
pour  la  plus  légère  faute. 

«  Allez,  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'honneur,  a 
lui  dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son 
logement  ;  puis,  avec  une  innocence  de  mœurs 
particulière  à  l'honnête  race  des  soldats,  il  revint 
apportant  du  chènevis  dans  le  creux  de  ses  mains 
à  une  poule  qui  élevait  ses  douze  poussins  sous  le 
vieux  canon  de  bronze  où  nous  étions  assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie 
connue  de  ma  vie  ;  elle  était  toute  blanche,  sans 
une  seule  tache  ;  et  ce  brave  homme,  avec  ses  gros 
doigts  mutilés  à  Marengo  et  à  Austerlitz,  lui  avait 
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collé  sur  la  tête  une  petite  aigrette  rouge,  et  sur  la 
poitrine  un  petit  collier  d'argent  avec  une  plaque 
à  son  chiffre.  La  bonne  poule  en  était  fière  et  recon- 
naissante à  la  fois.  Elle  savait  que  les  sentinelles 
la  faisaient  toujours  respecter,  et  elle  n'avait  peur 
de  personne,  pas  même  d'un  petit  cochon  de  lait 
et  d'une  chouette  qu'on  avait  logés  auprès  d'elle 
sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait  le  bon- 
heur des  canonniers  ;  elle  recevait  de  nous  tous 
des  miettes  de  pain  et  de  sucre  tant  que  nous  étions 
en  uniforme  ;  mais  elle  avait  horreur  de  l'habit 
bourgeois  et,  ne  nous  reconnaissant  plus  sous  ce 
déguisement,  elle  s'enfuyait  avec  sa  famille  sous 
le  canon  de  Louis  XIV.  Magnifique  canon  sur 
lequel  était  gravé  l'éternel  soleil  avec  son  Nec  pluvi- 
bus  inipar,  et  YUltima  ratio  Regum.  Et  il  logeait 
une  poule  là-dessous  ! 

Le  bon  adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons 
termes.  Elle  fournissait  des  œufs  à  lui  et  à  sa  fille 
avec  une  générosité  sans  pareille  ;  et  il  l'aimait  tant, 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  tuer  un  seul  de 
ses  poulets,  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il  racontait 
ses  bonnes  mœurs,  les  tambours  et  les  trompettes 
battirent  et  sonnèrent  à  la  fois  l'appel  du  soir. 
On  allait  lever  les  ponts,  et  les  concierges  en  fai- 
saient résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions  pas  de 
service,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  Bois. 
Timoléon,  qui  n'avait  cessé  de  faire  des  angles  sur 
le  sable  avec  le  bout  de  son  épée,  s'était  levé  du 
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canon  en  regrettant  ses  triangles,  comme  moi  je 
regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche,  en  suivant  les  rem- 
parts ;  et,  passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon 
élevé  au  duc  d'Enghien  sur  son  corps  fusillé  et  sa 
tête  écrasée  par  un  pavé,  nous  côtoyâmes  les  fossées 
en  y  regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il  avait 
pris  pour  arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très 
bien  se  promener  ensemble  cinq  heures  de  suite 
sans  se  parler  :  ce  sont  les  prisonniers  et  les  officiers. 
Condamnés  à  se  voir  toujours,  quand  ils  sont  tous 
réunis,  chacun  est  seul.  Nous  allions  en  silence, 
les  bras  derrière  le  dos.  Je  remarquai  que  Timo- 
léon  tournait  et  retournait  sans  cesse  une  lettre 
au  clair  de  la  lune  ;  c'était  une  petite  lettre  de 
forme  longue;  j'en  connaissais  la  figure  et  l'auteur 
féminin,  et  j'étais  accoutumé  à  le  voir  rêver  tout 
un  jour  sur  cette  petite  écriture  fine  et  élégante. 
Aussi  nous  étions  arrivés  au  village  en  face  du 
château,  nous  avions  monté  l'escalier  de  notre 
petite  maison  blanche,  nous  allions  nous  séparer 
sur  le  carrée  de  nos  appartements  voisins,  que  je 
n'avais  pas  dit  une  parole.  Là  seulement,  il  me  dit 
tout  à  coup  : 

«  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démis- 
sion"; qu'en  pensez- vous  ? 

—  Je  pense,  dis-je,  qu'elle  est  belle  comme  un 
ange,  parce  que  je  l'ai  vue  ;  je  pense  que  vous 
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l'aimez  comme  un  fou,  parce  que  je  vous  vois  de- 
puis deux  ans  tel  que  ce  soir  ;  je  pense  que  vous  avez 
une  assez  belle  fortune,  à  en  juger  par  vos  chevaux 
et  votre  train  ;  je  pense  que  vous  avez  fait  assez 
vos  preuves  pour  vous  retirer,  et  qu'en  temps  de 
paix  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  ;  mais  je  pense 
aussi  à  une  seule  chose... 

—  Laquelle  ?  dit-il  en  souriant  assez  amèrement , 
parce  qu'il  devinait. 

—  C'est  qu'elle  est  mariée,  dis- je  plus  gravement  ; 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  mon  pauvre  ami. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier  cela 
quelquefois,  ajoutai-je. 

—  Peut-être,  dit-il  ;  mais  il  n'est  pas  probable 
que  mon  étoile  change  à  l'armée.  Remarquez 
dans  ma  vie  que  jamais  je  n'ai  rien  fait  de  bien 
qui  ne  restât  inconnu  ou  mal  interprété. 

—  Vous  liriez  Laplace  toutes  les  nuits,  dls-je, 
que  vous  ne  trouveriez  pas  de  remède  à  cela.  » 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un  poème 
sur  le  Masque  de  fer,  poème  que  j'appelai  :  La 
Prison. 


CHAPITRE    III 

sur  l'amour  du  danger 

L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les 
hommes  que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par 
les  illusions  de  poésie.  Le  silence  était  profond,  et 
F  ombre  épaisse  sur  les  tours  du  vieux  Vincennes. 
La  garnison  dormait  depuis  neuf  heures  du  soir. 
Tous  les  feux  s'étaient  éteints  à  six  heures  par 
ordre  des  tambours.  On  n'entendait  que  la  voix 
des  sentinelles  placées  sur  le  rempart  et  s'envoyant 
et  répétant,  l'une  après  l'autre,  leur  cri  long  et 
mélancolique  :  Sentinelle,  prenez  garde  à  vous  ! 
Les  corbeaux  des  tours  répondaient  plus  tristement 
encore  et,  ne  s'y  croyant  plus  en  sûreté,  s'envo- 
laient plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait 
plus  me  troubler,  et  pourtant  quelque  chose  me 
troublait,  qui  n'était  ni  bruit  ni  lumière.  Je  voulais 
et  ne  pouvais  pas  écrire.  Je  sentais  quelque  chose 
dans  ma  pensée,  comme  une  tache  dans  une 
émeraude  ;  c'était  l'idée  que  quelqu'un  auprès  de 
moi  veillait  aussi,  et  veillait  sans  consolation, 
profondément  tourmenté.  Cela  me  gênait.  J'étais 


ioo  SERVITUDE  MILITAIRE 

sûr  qu'il  avait  besoin  de  se  confier,  et  j'avais  fui 
brusquement  sa  confidence  par  désir  de  me  livrer 
à  mes  idées  favorites.  J'en  étais  puni  maintenant 
par  le  trouble  de  ces  idées  mêmes.  Elles  ne  volaient 
pas  librement  et  largement,  et  il  me  semblait  que 
leurs  ailes  étaient  appesanties,  mouillées  peut-être 
par  une  larme  secrète  d'un  ami  délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre, 
et  je  me  mis  à  respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit. 
Une  odeur  de  forêt  venait  à  moi,  par-dessus  les 
murs,  un  peu  mélangée  d'une  faible  odeur  de 
poudre  ;  cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel 
vivaient  et  dormaient  trois  mille  hommes  dans  une 
sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande  muraille 
du  fort,  séparée  du  village  par  un  chemin  de  qua- 
rante pas  tout  au  plus,  une  lueur  projetée  par  la 
lampe  de  mon  jeune  voisin  ;  son  ombre  passait  et 
repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  épaulettes 
qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  se  coucher.  Il  était 
minuit.  Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre  et 
j'entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné  de 
me  voir,  et  dit  tout  de  suite  que  s'il  était  encore 
debout,  c'était  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon 
qui  l'intéressait  fort.  Mais,  comme  il  n'y  avait  pas 
un  seul  livre  ouvert  dans  sa  chambre,  et  qu'il 
tenait  encore  à  la  main  son  petit  billet  de  femme, 
je  ne  fus  pas  sa  dupe  ;  mais  j'en  eus  l'air.  Nous  nous 
mîmes  à  la  fenêtre,  et  je  lui  dis,  essayant  d'ap- 
procher mes  idées  des  siennes  : 
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«  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cherchais 
à  me  rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il 
y  a  pour  nous  dans  l'acier  d'une  épée.  C'est  une 
attraction  irrésistible  qui  nous  retient  au  service 
malgré  nous,  et  fait  que  nous  attendons  toujours 
un  événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas  (et 
je  venais  vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai 
de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les  armées  une 
passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur  donne 
la  vie  ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de 
la  gloire,  ni  de  l'ambition  ;  c'est  une  sorte  de  combat 
corps  à  corps  contre  la  destinée,  une  lutte  qui  est 
la  source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste  des 
hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont 
remplis  de  magnificence  ;  enfin  c'est  I'amour  du 

DANGER  ! 

—  C'est  vrai,  »  me  dit  Timoléon. 

Je  poursuivis  : 

«  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  marin  sur 
la  mer?  qui  le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un 
homme  qui  ne  voit  que  des  hommes  ?  Il  part,  et  dit 
adieu  à  la  terre  ;  adieu  au  sourire  des  femmes,  adieu 
à  leur  amour  ;  adieu  aux  amitiés  choisies  et  aux 
tendres  habitudes  de  la  vie  ;  adieux  aux  bons  vieux 
parents  ;  adieu  à  la  belle  nature  des  campagnes, 
aux  arbres,  aux  gazons,  aux  fleurs  qui  sentent 
bon,  aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélancoliques 
pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages  ;  adieu 
aux  grandes  villes,  au  travail  perpétuel  des  arts, 
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à  F  agitation  sublime  de  toutes  les  pensées  dans 
l'oisiveté  de  la  vie,  aux  relations  élégantes,  mys- 
térieuses et  passionnées  du  monde  ;  il  dit  adieu 
à  tout,  et  part.  Il  va  trouver  trois  ennemis  :  l'eau, 
l'air  et  l'homme  ;  et  toutes  les  minutes  de  sa  vie 
vont  en  avoir  un  à  combattre.  Cette  magnifique 
inquiétude  le  délivre  de  l'ennui.  Il  vit  dans  une 
perpétuelle  victoire  ;  c'en  est  une  que  de  passer 
seulement  sur  l'Océan  et  de  ne  pas  s'engloutir  en 
sombrant:  c'en  est  une  que  d'aller  où  il  veut  et  de 
s'enfoncer  dans  les  bras  du  vent  contraire  ;  c'en 
est  une  que  de  courir  devant  l'orage  et  de  s'en 
faire  suivre  comme  d'un  valet  ;  c'en  est  une  que 
d'y  dormir  et  d'y  établir  son  cabinet  d'étude.  Il  se 
couche  avec  le  sentiment  de  sa  royauté,  sur  le 
dos  de  l'Océan,  comme  saint  Jérôme  sur  son  lion, 
et  jouit  de  la  solitude  qui  est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand,  dit  Timoléon  ;  et  je  remarquai 
qu'il  posait  la  lettre  sur  la  table. 

—  Et  c'est  r amour  du  danger  qui  le  nourrit, 
qui  fait  que  jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré, 
qu'il  se  sent  en  lutte,  et  qu'il  a  un  but.  C'est  la 
lutte  qu'il  nous  faut  toujours  ;  si  nous  étions  en 
campagne,  vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Qui  sait  ?  dit-il. 

—  Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez 
l'être  ;  vous  ne  pouvez  pas  avancer  dans  votre 
bonheur.  Ce  bonheur-là  est  une  impasse  véritable. 

—  Trop  vrai  !  trop  vrai  !  l'entendis-je  murmurer. 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait 
un  jeune  mari  et  un  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas 
conquérir  plus  de  liberté  que  vous  n'en  avez  ;  voilà 
votre  supplice,  à  vous  !  » 

Il  me  serra  la  main  :  «  Et  toujours  mentir  !  dit-il. 
Croyez- vous  que  nous  ayons  la  guerre  ? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au 
bal  ce  soir  !  Je  lui  avais  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  me  serais  bien  aperçu,  sans  ce  que  vous  me 
dites  là,  qu'il  est  minuit,  lui  dis-je  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  d'Austerlitz,  mon  ami,  vous  êtes  assez 
occupé  ;  vous  pouvez  dissimuler  et  mentir  encore 
pendant  plusieurs  années.  Bonsoir.  » 


CHAPITRE   IV 

LE   CONCERT   DE   FAMILLE 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main  sur 
la  clef  de  sa  porte,  écoutant  avec  étonnement 
une  musique  assez  rapprochée  et  venue  du  château 
même.  Entendue  de  la  fenêtre,  elle  nous  sembla  for- 
mée de  deux  voix  d'hommes,  d'une  voix  de  femme 
et  d'un  piano.  C'était  pour  moi  une  douce  surprise, 
à  cette  heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à  mon  cama- 
rade de  l'aller  écouter  de  plus  près.  Le  petit  pont- 
levis,  parallèle  au  grand,  et  destiné  à  laisser  passer 
le  gouverneur  et  les  officiers  pendant  une  partie 
de  la  nuit,  était  ouvert  encore.  Nous  rentrâmes 
dans  le  fort  et,  en  rôdant  par  les  cours,  nous  fûmes 
guidés  par  le  son  jusque  sous  les  fenêtres  ouvertes 
que  je  reconnus  pour  celles  du  bon  vieux  adjudant 
d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée, 
et,  nous  arrêtant  en  face,  nous  découvrîmes, 
jusqu'au  fond  de  l'appartement,  la  simple  famille 
de  cet  honnête  soldat. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit  piano 
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de  bois  d'acajou,  garni  de  vieux  ornements  de 
cuivre.  L'adjudant  (tout  âgé  et  tout  modeste  qu'il 
nous  avait  paru  d'abord)  était  assis  devant  le 
clavier,  et  jouait  une  suite  d'accords,  d'accom- 
pagnements et  de  modulations  simples,  mais  har- 
monieusement unies  entre  elles.  Il  tenait  les  yeux 
élevés  au  ciel,  et  n'avait  point  de  musique  devant 
lui  ;  sa  bouche  était  entr'ouverte  avec  délices  sous 
l'épaisseur  de  ses  longues  moustaches  blanches. 
Sa  fille,  debout  à  sa  droite,  allait  chanter  ou  venait 
de  s'interrompre  ;  car  elle  le  regardait  avec  in- 
quiétude, la  bouche  entr'ouverte  encore,  comme 
lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier  d'artillerie 
légère  de  la  Garde,  vêtu  de  l'uniforme  sévère  de  ce 
beau  corps,  regardait  cette  jeune  personne  comme 
s'il  n'eût  pas  cessé  de  l'écouter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si 
décent  que  leur  maintien,  rien  de  si  heureux  que 
leurs  visages.  Le  rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur 
ces  trois  fronts  n'y  éclairait  pas  une  expression 
soucieuse  ;  et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  écrit  que 
bonté,  amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les 
avertit  que  nous  étions  là.  Le  brave  homme  nous 
vit,  et  son  front  chauve  en  rougit  de  surprise  et, 
je  pense  aussi,  de  satisfaction.  Il  se  leva  avec 
empressement  et,  prenant  un  des  trois  chandeliers 
qui  l'éclairaient,  vint  nous  ouvrir  et  nous  fit  asseoir. 
Nous  le  priâmes  de  continuer  son  concert  de  famille  ; 
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et,  avec  une  simplicité  noble,  sans  s'excuser  et 
sans  demander  indulgence,  il  dit  à  ces  enfants  : 

«  Où  en  étions-nous  ?  » 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  choeur  avec  une 
indicible  harmonie. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement  ; 
pour  moi,  cachant  ma  tête  et  mes  yeux,  je  me  mis 
à  rêver  avec  un  attendrissement  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu'ils  chantaient 
emportait  mon  âme  dans  des  régions  de  larmes  et 
de  mélancoliques  félicités  et,  poursuivi  peut-être 
par  l'importune  idée  de  mes  travaux  du  soir,  je 
changeais  en  mobiles  images  les  mobiles  modula- 
tions des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de  ces 
chœurs  écossais,  une  des  anciennes  mélodies  des 
Bardes  que  chante  encore  l'écho  sonore  des  Orca- 
des.  Pour  moi,  ce  chœur  mélancolique  s'él-vait 
lentement  et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les 
brouillards  des  montagnes  d'Ossian  ;  ces  brouillards 
qui  se  forment  sur  l'écume  mousseuse  des  torrents 
de  l'Arven,  s'épaississent  lentement  et  semblent  se 
gonfler  et  se  grossir,  en  montant,  d'une  foule 
innombrable  de  fantômes  tourmentés  et  tordus  par 
les  vents.  Ce  sont  des  guerriers  qui  rêvent  toujours, 
le  casque  appuyé  sur  la  main,  et  dont  les  larmes 
et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux 
noires  des  rochers  ;  ce  sont  des  beautés  pâles  dont 
les  cheveux  s'allongent  en  arrière,  comme  les 
rayons  d'une  lointaine  comète,  et  se  fondent  dans 
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le  sein  humide  de  la  lune  :  elles  passent  vite,  et 
leurs  pieds  s'évanouissent  enveloppés  dans  les  plis 
vaporeux  de  leurs  robes  blanches  ;  elles  n'ont  pas 
d'ailes,  et  volent.  Elles  volent  en  tenant  des 
harpes,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche 
entr 'ouverte  avec  innocence  ;  elles  jettent  un  cri 
en  passant  et  se  perdent,  en  montant,  dans  la  douce 
lumière  qui  les  appelle.  Ce  sont  des  navires  aériens 
qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives  sombres, 
et  se  plonger  dans  des  flots  épais  ;  les  montagnes 
se  penchent  pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs 
élèvent  leurs  têtes  difformes  et  hurlent  longuement, 
en  regardant  le  disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis 
que  la  mer  secoue  les  colonnes  blanches  des  Orcades 
qui  sont  rangées  comme  les  tuyaux  d'un  orgue 
immense,  et  répandent,  sur  l'Océan,  une  harmonie 
déchirante  et  mille  fois  prolongée  dans  la  caverne 
où  les  vagues  sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images 
dans  mon  âme,  bien  jeune  encore,  ouverte  à  toutes 
les  sympathies  et  comme  amoureuse  de  ses  douleurs 
fictives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée  de  celui 
qui  avait  inventé  ces  chants  tristes  et  puissants, 
que  de  les  sentir  de  la  sorte.  La  famille  heureuse 
éprouvait  elle-même  la  forte  émotion  qu'elle 
donnait,  et  une  vibration  profonde  faisait  quelque- 
fois trembler  les  trois  voix. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda. 
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La  jeune  personne,  comme  fatiguée,  s'était  appuyée 
sur  l'épaule  de  son  père;  sa  taille  était  élevée  et  un 
peu  plcyée,  comme  par  faiblesse  ;  elle  était  mince, 
et  paraissait  avoir  grandi  trop  vite,  et  sa  poitrine, 
un  peu  amaigrie,  en  paraissait  affectée.  Elle  baisait 
le  front  chauve,  large  et  ridé  de  son  père,  et  aban- 
donnait sa  main  au  jeune  sous-officier,  qui  la 
pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé,  par  amour- 
propre,  d'avouer  tout  haut  mes  rêveries  intérieures, 
je  me  contentai  de  dire  froidement  : 

«  Que  le  Ciel  accorde  de  longs  jours  et  toutes 
sortes  de  bénédictions  à  ceux  qui  ont  le  don  de 
traduire  la  musique  littéralement  !  Je  ne  puis  trop 
admirer  un  homme  qui  trouve  à  une  symphonie  le 
défaut  d'être  trop  cartésienne,  et  à  une  autre  de 
pencher  vers  le  système  de  Spinosa  ;  qui  se  récrie 
sur  le  panthéisme  d'un  trio  et  l'utilité  d'une 
ouverture  à  l'amélioration  de  la  classe  la  plus 
nombreuse.  Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme 
quoi  un  bémol  de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un 
quatuor  de  flûtes  et  de  bassons  plus  partisan  du 
Directoire  que  du  Consulat  et  de  l'Empire,  je  ne 
parlerais  plus,  je  chanterais  éternellement  ;  je 
iuulerais  aux  pieds  des  mots  et  des  phrases,  qui 
ne  sont  bons  tout  au  plus  que  pour  une  centaine 
de  départements,  tandis  que  j'aurais  le  bonheur  de 
dire  mes  idées  fort  clairement  à  tout  l'univers  avec 
mes  sept  notes.  Mais,  dépourvu  de  cette  science 
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comme  je  suis,  ma  conversation  musicale  serait 
si  bornée  que  mon  seul  parti  à  prendre  est  de  vous 
dire,  en  langue  vulgaire,  la  satisfaction  que  me 
cause  surtout  votre  vue  et  le  spectacle  de  l'accord 
plein  de  simplicité  et  de  bonhomie  qui  règne  dans 
votre  famille.  C'est  au  point  que  ce  qui  me  plaît 
le  plus  dans  votre  petit  concert,  c'est  le  plaisir  que 
vous  y  prenez  ;  vos  âmes  me  semblent  plus  belles 
encore  que  la  plus  belle  musique  que  le  Ciel  ait 
jamais  entendue  monter  à  lui,  de  notre  misérable 
terre,  toujours  gémissante.  f> 

Je  tendis  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père,  et 
il  la  serra  avec  l'expression  d'une  reconnaissance 
grave.  Ce  n'était  qu'un  vieux  soldat;  mais  il  y 
avait  dans  son  langage  et  ses  manières  je  ne  sais 
quoi  de  l'ancien  bon  ton  du  monde.  La  suite  me 
l'expliqua. 

«  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que 
nous  menons  ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant, 
ma  fille,  moi  et  mon  gendre  futur.  » 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes 
gens  avec  une  tendresse  toute  rayonnante  de 
bonheur. 

«  Voici,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous 
montrant  un  petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille.  » 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre 
de  la  modeste  chambre,  et  nous  y  vîmes,  en  effet, 
une  miniature  qui  représentait  la  plus  gracieuse, 
la  plus  fraîche  petite  paysanne  que  jamais  Greuze 
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ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en 
forme  de  cerise. 

«  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autrefois 
la  bonté  de  faire  ce  portrait-là,  me  dit  l'adjudant, 
et  c'est  une  histoire  curieuse  que  celle  de  la  dot  de 
ma  pauvre  petite  femme.  » 

Et  £  nos  premières  prières  de  raconter  son 
mariage,  il  nous  parla  ainsi,  autour  de  trois  verres 
d'absinthe  verte  qu'il  eut  soin  de  nous  offrir 
préalablement  et  cérémonieusement. 


CHAPITRE  V 

HISTOIRE     DE     L'ADJUDANT 


Les  enfants  de  Montreuil  et  le  tailleur 
de  pierres. 

Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé 
au  village  de  Montreuil  par  monsieur  le  curé  de 
Montreuil  lui-même.  Il  m'avait  fait  apprendre 
quelques  notes  du  plain-chant  dans  le  plus  heureux 
temps  de  ma  vie  :  le  temps  où  j'étais  enfant  de 
chœur,  où  j'avais  de  grosses  joues  fraîches  et 
rebondies,  que  tout  le  monde  tapait  en  passant  ; 
une  voix  claire,  des  cheveux  blonds  poudrés,  une 
blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me  regarde  pas  souvent, 
mais  je  m'imagine  que  je  ne  ressemble  plus  guère 
à  cela.  J'étais  fait  ainsi  pourtant,  et  je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  quitter  une  sorte  de  clavecin 
aigre  et  discord  que  le  vieux  curé  avait  chez  lui. 
Je  l'accordais  avec  assez  de  justesse  d'oreille, 
et  le  bon  père,  qui,  autrefois,  avait  été  renommé 


ii2  SERVITUDE  MILITAIRE 

à  Notre-Dame  pour  chanter  et  enseigner  le  faux- 
bourdon,  me  faisait  apprendre  un  vieux  solfège. 
Quand  il  était  content,  il  me  pinçait  les  joues  à 
me  les  rendre  bleues,  et  me  disait  :  «Tiens,  Ma- 
thurin,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  paysan  et  d'une 
paysanne  ;  mais,  si  tu  sais  bien  ton  catéchisme  et 
ton  solfège,  et  que  tu  renonces  à  jouer  avec  le 
fusil  rouillé  de  la  maison,  on  pourra  faire  de  toi 
un  maître  de  musique.  Va  toujours.  »  Cela  me 
donnait  bon  courage,  et  je  frappais  de  tous  mes 
poings  sur  les  deux  pauvres  claviers,  dont  les 
dièses  étaient  presque  tous  muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission  de 
me  promener  et  de  courir;  mais  la  récréation  la 
plus  douce  était  d'aller  m 'asseoir  au  bout  du  parc 
de  Montreuil,  et  de  manger  mon  pain  avec  les 
maçons  et  les  ouvriers  qui  construisaient  sur 
l'avenue  de  Versailles,  à  cent  pas  de  la  barrière, 
un  petit  pavillon  de  musique,  par  ordre  de  la 
Reine. 

C'était  un  lieu  charmant,  que  vous  pourrez  voir 
à  droite  de  la  route  de  Versailles,  en  arrivant. 
Tout  à  l'extrémité  du  parc  de  Montreuil,  au  milieu 
d'une  pelouse  de  gazon  entourée  de  grands  arbres, 
si  vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressemble  à  une 
mosquée  et  à  une  bonbonnière,  c'est  cela  que  j'allais 
regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de  mon 
âge,  qui  s'appelait  Pierrette,  que  monsieur  le  curé 
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faisait  chanter  aussi  parce  qu'elle  avait  une  jolie 
voix.  Elle  emportait  une  grande  tartine  que  lui 
donnait  la  bonne  du  curé,  qui  était  sa  mère, 
et  nous  allions  regarder  bâtir  la  petite  maison 
que  faisait  faire  la  Reine  pour  la  donner  à 
Madame. 

Pierrette  et  moi,  nous  "avions  environ  treize  ans. 
Elle  était  déjà  si  belle,  qu'on  l'arrêtait  sur  son 
chemin  pour  lui  faire  compliment,  et  que  j'ai  vu 
de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui 
parler  et  l'embrasser  !  Quand  elle  avait  un  fourreau 
rouge  relevé  dans  ses  poches  et  bien  serré  de  la 
ceinture,  on  voyait  bien  ce  que  sa  beauté  serait 
un  jour.  Elle  n'y  pensait  pas,  et  elle  m'aimait 
comme  son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la 
main  depuis  notre  petite  enfance,  et  cette  habitude 
était  si  bien  prise,  que  de  ma  vie  je  ne  lui  donnai 
le  bras.  Notre  coutume  d'aller  visiter  les  ouvriers 
nous  fit  faire  la  connaissance  d'un  jeune  tailleur 
de  pierres,  plus  âgé  que  nous  de  huit  ou  dix  ans. 
Il  nous  faisait  asseoir  sur  un  moellon  ou  par  terre 
à  côté  de  lui  et,  quand  il  avait  une  grande  pierre 
à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la  scie,  et  j'en 
prenais  l'extrémité  pour  l'aider  ;  aussi  ce  fut  mon 
meilleur  ami  dans  ce  monde.  Il  était  d'un  caractère 
très  paisible,  très  doux,  et  quelquefois  un  peu  gai, 
mais  pas  souvent.  Il  avait  fait  une  petite  chanson 
sur  les  pierres   qu'il   taillait,   et   sur  ce   qu'elles 
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étaient  plus  dures  que  le  cœur  de  Pierrette,  et  il 
jouait  en  cent  façons  sur  ces  mots  de  Pierre,  de 
Pierrette,  de  Pierrerie,  de  Pierrier,  de  Pierrot,  et 
cela  nous  faisait  rire  tous  trois.  C'était  un  grand 
garçon  grandissant  encore,  tout  pâle  et  dégin- 
gandé, avec  de  longs  bras  et  de  grandes  jambes, 
et  qui  quelquefois  avait  l'air  de  ne  pas  penser  à 
ce  qu'il  faisait.  Il  aimait  son  métier,  disait-il, 
parce  qu'il  pouvait  gagner  sa  journée  en  conscience, 
ayant  songé  à  autre  chose  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Son  père,  architecte,  s'était  si  bien  ruiné, 
je  ne  sais  comment,  qu'il  fallait  que  le  fils  reprît 
son  état  par  le  commencement,  et  il  s'y  était  fort 
paisiblement  résigné.  Lorsqu'il  taillait  un  gros 
bloc,  ou  le  sciait  en  long,  il  commençait  toujours 
une  petite  chanson  dans  laquelle  il  y  avait  toute 
une  historiette  qu'il  bâtissait  à  mesure  qu'il  allait, 
en  vingt  ou  trente  couplets,  plus  ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  devant 
lui  avec  Pierrette,  et  il  nous  faisait  chanter  ensem- 
ble, nous  apprenant  à  chanter  en  parties  ;  ensuite 
il  s'amusait  à  me  faire  mettre  à  genoux  devant 
Pierrette,  la  main  sur  son  cœur,  et  il  faisait  les 
paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fallait  redire 
après  lui.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  bien  connaître 
son  état,  car  il  ne  fut  pas  un  an  sans  devenir 
maître  maçon.  Il  avait  à  nourrir,  avec  son  équerre 
et  son  marteau,  sa  pauvre  mère  et  deux  petits 
frères  qui  venaient  le  regarder  travailler  avec  nous. 
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Quand  il  voyait  autour  de  nous  tout  son  petit 
monde,  cela  lui  donnait  du  courage  et  de  la  gaieté. 
Nous  l'appelions  Michel;  mais,  pour  vous  dire 
tout  de  suite  la  vérité,  il  s'appelait  Michel- Jean 
Sedaine. 


CHAPITRE  VI 

UN    SOUPIR 

Hélas  !  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place.  » 

La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  regar- 
dèrent, comme  affligés  de  voir  interrompre  leur  bon 
père  ;  mais  le  digne  adjudant  reprit  la  suite  de 
son  histoire,  après  avoir  relevé  de  chaque  côté  la 
cravate  noire  qu'il  portait,  doublée  d'une  cravate 
blanche,  attachée  militairement. 


CHAPITRE  VII 

LA   DAME   ROSE 

C'est  une  chose  qui  me  paraît  bien  certaine,  mes 
chers  enfants,  dit-il  en  se  tournant  du  côté  de  sa 
fille,  que  le  soin  que  la  Providence  a  daigné  prendre 
de  composer  ma  vie  comme  elle  Ta  été.  Dans  les 
orages  sans  nombre  qui  Font  agitée,  je  puis  dire, 
en  face  de  toute  la  terre,  que  je  n'ai  jamais  manqué 
de  me  fier  à  Dieu  et  d'en  attendre  du  secours,  après 
m'être  aidé  de  toutes  mes  forces.  Aussi,  vous  dis-je, 
en  marchant  sur  les  flots  agités,  je  n'ai  pas  mérité 
d'être  appelé  homme  de  peu  de  foi,  comme  le  fut 
l'apôtre  ;  et  quand  mon  pied  s'enfonçait,  je  levais 
les  yeux,  et  j'étais  relevé. 

(Ici  je  regardai  Timoléon.  —  «  Il  vaut  mieux  que 
nous,  »  dis-je  tout  bas.)  —  Il  poursuivit  : 

Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m'aimait  beaucoup, 
j'étais  traité  par  lui  avec  une  amitié  si  pater- 
nelle, que  j'avais  oublié  entièrement  que  j'étais  né, 
comme  il  ne  cessait  de  me  le  rappeler,  d'un  pauvre 
paysan  et  d'une  pauvre  paysanne,  enlevés  presque 
en  même  temps  de  la  petite  vérole,  que  je  n'avais 
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même  pas  vus.  A  seize  ans,  j'étais  sauvage  et  sot  ; 
mais  je  savais  un  peu  de  latin,  beaucoup  de  musique 
et,  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardinage,  on 
me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort  douce 
et  fort  heureuse,  parce  que  Pierrette  était  toujours 
là,  et  que  je  la  regardais  toujours  en  travaillant, 
sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des 
hêtres  du  parc  et  que  je  liais  un  petit  fagot, 
Pierrette  me  dit  : 

«  Oh  !  Mathurin,  j'ai  peur.  Voilà  deux  jolies 
dames  qui  viennent  devers  nous  par  le  bout  de 
l'allée.  Comment  allons-nous  faire  ?  » 

Je  regardai  et,  en  effet,  je  vis  deux  jeunes  femmes 
qui  marchaient  vite  sur  les  feuilles  sèches,  et  ne 
se  donnaient  pas  le  bras.  Il  y  en  avait  une  un  peu 
plus  grande  que  l'autre,  vêtue  d'une  petite  robe 
de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en  marchant, 
et  l'autre,  tout  en  l'accompagnant,  marchait 
presque  en  arrière.  Par  instinct,  je  fus  saisi  d'effroi 
comme  un  pauvre  paysan  que  j'étais,  et  je  dis  à 
Pierrette  : 

«  Sauvons-nous  !  » 

Mais  bah  !  nous  n'eûmes  pas  le  temps,  et  ce  qui 
redoubla  ma  peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire 
signe  à  Pierrette,  qui  devint  toute  rouge  et  n'osa 
pas  bouger,  et  me  prit  bien  vite  par  la  main  pour 
se  raffermir.  Moi,  j'ôtai  mon  bonnet  et  je  m'adossai 
contre  l'arbre,  tout  saisi. 
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Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait  arrivée  sur 
nous,  elle  alla  tout  droit  à  Pierrette,  et,  sans  façon, 
elle  lui  prit  le  menton  pour  la  montrer  à  l'autre 
dame,  en  disant  : 

«  Eh  !  je  vous  le  disais  bien  :  c'est  tout  mon 
costume  de  laitière  pour  jeudi.  —  La  jolie  petite 
fille  que  voilà  !  Mon  enfant,  tu  donneras  tous  tes 
habits,  comme  les  voici,  aux  gens  qui  viendront 
te  les  demander  de  ma  part,  n'est-ce  pas  ?  je  t'en- 
verrai les  miens  en  échange. 

—  Oh  !  madame  !  »  dit  Pierrette  en  reculant. 

L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire  d'un  air 
fin,  tendre  et  mélancolique,  dont  l'expression 
touchante  est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s'avança, 
la  tête  penchée,  et,  prenant  doucement  le  bras  nu 
de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'approcher,  et  qu'il 
fallait  que  tout  le  monde  fît  la  volonté  de  cette 
dame-là. 

«  Ne  va  pas  t' aviser  de  rien  changer  à  ton  cos- 
tume, ma  belle  petite,  reprit  la  dame  rose,  en  la 
menaçant  d'une  petite  canne  de  jonc  à  pomme 
d'or  qu'elle  tenait  à  la  main.  Voilà  un  grand  garçon 
qui  sera  soldat,  et  je  vous  marierai.  » 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la  tenta- 
tion incroyable  que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux; 
vous  en  rirez  et  j'en  ai  ri  souvent  depuis  en  moi- 
même;  mais,  si  vous  l'aviez  vue,  vous  auriez  com- 
pris ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une  petite  fée 
bien  bonne. 
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Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et,  en  donnant  une 
petite  tape  sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa 
là  tous  les  deux  interdits  et  tout  imbéciles,  ne 
sachant  que  faire;  et  nous  vîmes  les  deux  dames 
suivre  l'allée  du  côté  de  Montreuil  et  s'enfoncer 
dans  le  parc  derrière  le  petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes  et,  en  nous  tenant 
toujours  par  la  main,  nous  rentrâmes  chez  monsieur 
le  curé  ;  nous  ne  disions  rien,  mais  nous  étions  bien 
contents. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la 
tête.  Il  nous  demanda  ce  que  nous  avions;  je  lui 
dis  d'un  grand  sérieux  : 

«  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat.  » 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renverse,  lui  qui  m'avait 
appris  le  solfège  ! 

«  Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  tu  veux 
me  quitter  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Pierrette,  qu'est-ce 
qu'on  lui  a  donc  fait,  qu'il  veut  être  soldat  ? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Mathurin  ?  Est-ce 
que  tu  n'aimes  plus  Pierrette,  non  plus  ?  Qu'est-ce 
que  nous  t'avons  donc  fait,  dis  ?  et  que  vas-tu 
faire  de  la  belle  éducation  que  je  t'ai  donnée? 
C'était  bien  du  temps  perdu  assurément.  Mais  ré- 
ponds donc,  méchant  sujet  !  »  ajoutait-il  en  me 
secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tète,  et  je  disais  toujours  en 
regardant  mes  sabots  : 

«  Je  veux  être  soldat.  » 
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La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre 
d'eau  froide  à  monsieur  le  curé,  parce  qu'il  était 
devenu  tout  rouge,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire  ; 
mais  elle  n'était  pas  fâchée  contre  moi,  parce  qu'elle 
savait  bien  que  c'était  pour  l'épouser  que  je  voulais 
partir. 

Dans  ce  moment-là,  deux  grands  laquais 
poudrés  entrèrent  avec  une  femme  de  chambre 
qui  avait  l'air  d'une  dame,  et  ils  demandèrent 
si  la  petite  avait  préparé  les  hardes  que  la  Reine 
et  madame  la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient 
demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  qu'il  ne  put 
se  tenir  une  minute  debout,  et  Pierrette  et  sa  mère 
tremblèrent  si  fort  qu'elles  n'osèrent  pas  ouvrir 
une  cassette  qu'on  leur  envoyait  en  échange  du 
fourreau  et  du  bavolet,  et  elles  allèrent  à  la  toilette 
à  peu  près  comme  on  va  se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui  s'était 
passé,  et  je  le  lui  dis  comme  je  vous  l'ai  conté, 
mais  un  peu  plus  brièvement. 

«  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils  ? 
me  dit-il  en  me  prenant  les  deux  mains  ;  mais 
songe  donc  que  la  plus  grande  dame  de  l'Europe 
n'a  parlé  ainsi  à  un  petit  paysan  comme  toi  que 
par  distraction/et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'elle 
t'a  dit.  Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris  cela  pour 
un  ordre  ou  pour  un  horoscope,  elle  dirait  que  tu 
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es  un  grand  benêt,  et  que  tu  peux  être  jardinier 
toute  la  vie,  que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes 
en  jardinant,  et  ce  que  tu  gagnerais  en  enseignant 
la  musique  vocale,  t'appartiendrait,  mon  ami  ; 
au  lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un  régiment 
ne  t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions 
de  le  dépenser  en  plaisirs  défendus  par  la  religion 
et  la  morale  ;  tu  perdras  tous  les  bons  principes 
que  je  t'ai  donnés,  et  tu  me  forceras  à  rougir  de 
toi.  Tu  reviendras  (si  tu  reviens)  avec  un  autre 
caractère  que  celui  que  tu  as  reçu  en  naissant. 
Tu  étais  doux,  modeste,  docile;  tu  seras  rude, 
impudent  et  tapageur.  La  petite  Pierrette  ne  se 
soumettra  certainement  pas  à  être  la  femme  d'un 
mauvais  garnement,  et  sa  mère  l'en  empêcherait 
quand  elle  le  voudrait  ;  et  moi,  que  pourrai- je 
faire  pour  toi,  si  tu  oublies  tout  à  fait  la  Provi- 
dence. Tu  l'oublieras,  vois-tu,  la  Providence,  je 
t'assure  que  tu  finiras  par  là.  » 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et 
les  sourcils  froncés  en  faisant  la  moue,  et  je  dis, 
en  me  grattant  la  tête  : 

«  C'est  égal,  je  veux  être  soldat.  » 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas  et,  ouvrant  la  porte 
toute  grande,  il  me  montra  le  grand  chemin  avec 
tristesse. 

Je  compris  sa  pantomime,  et  je  sortis.  J'en 
aurais  fait  autant  à  sa  place,  assurément.  Mais 
je  le  pense  à  présent,  et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais 
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pas.  Je  mis  mon  bonnet  de  coton  sur  l'oreille 
droite,  je  relevai  le  collet  de  ma  blouse,  pris  mon 
bâton  et  je  m'en  allai  tout  droit  à  un  petit  cabaret, 
sur  T avenue  de  Versailles,  sans  dire  adieu  à 
personne. 


CHAPITRE  VIII 

LA   POSITION   DU   PREMIER   RANG 

Dans  ce  petit  cabaret,  je  trouvai  trois  braves 
dont  les  chapeaux  étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme 
blanc,  les  revers  roses,  les  moustaches  cirées  de 
noir,  les  cheveux  tout  poudrés  à  frimas,  et  qui 
parlaient  aussi  vite  que  des  vendeurs  d'orviétan. 
Ces  trois  braves  étaient  d'honnêtes  racoleurs. 
Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'asseoir  à  table 
avec  eux  pour  avoir  une  idée  juste  du  bonheur 
parfait  que  l'on  goûtait  éternellement  dans  le 
Royal- Auvergne.  Ils  me  firent  manger  du  poulet, 
du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du  vin  de 
Bordeaux  et  de  Champagne,  et  du  café  excellent  ; 
ils  me  jurèrent  sur  leur  honneur  que,  dans  le 
Royal-Auvergne,  je  n'en  aurais  jamais  d'autres. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment, 
que  l'on  jouissait  de  la  plus  douce  liberté  dans  le 
Royal-Auvergne  ;  que  les  soldats  y  étaient  incom- 
parablement plus  heureux  que  les  capitaines 
des  autres  corps  ;  qu'on  y  jouissait  d'une  société 
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fort  agréable  en  hommes  et  en  belles  dames,  et 
qu'on  y  faisait  beaucoup  de  musique,  et  surtout 
qu'on  y  appréciait  fort  ceux  qui  jouaient  du  piano. 
Cette  dernière  circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être 
soldat  au  Roy  al- Auvergne.  C'était  un  assez  beau 
corps,  il  est  vrai;  mais  je  ne  voyais  plus  ni  Pierrette, 
ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du  poulet  à 
dîner,  et  l'on  me  donna  à  manger  cet  agréable 
mélange  de  pommes  de  terre,  de  mouton  et  de 
pain  qui  se  nommait,  se  nomme  et  se  nommera 
toujours  la  Ratatouille.  On  me  fit  apprendre  la 
position  du  soldat  sans  armes  avec  une  perfection 
si  grande,  que  je  servis  de  modèle,  depuis,  au 
dessinateur  qui  fit  les  planches  de  l'ordonnance 
de  1791,  ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon 
lieutenant,  est  un  chef-d'œuvre  de  précision.  On 
m'apprit  l'école  du  soldat  et  l'école  de  peloton 
de  manière  à  exécuter  la  charge  en  douze  temps, 
les  charges  précipitées  et  les  charges  à  volonté, 
en  comptant  ou  sans  compter  les  mouvements, 
aussi  parfaitement  que  le  plus  roide  des  caporaux 
du  roi  de  Prusse,  Frédéric  le  Grand,  dont  les  vieux 
se  souvenaient  encore  avec  l'attendrissement  de 
gens  qui  aiment  ceux  qui  les  battent.  On  me  fit 
l'honneur  de  me  promettre  que,  si  je  me  comportais 
bien,  je  finirais  par  être  admis  dans  la  première 
compagnie  de  grenadiers.  —  J'eus  bientôt  une 
queue  poudrée  qui  tombait  sur  ma  veste  blanche 
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assez  noblement;  mais  je  ne  voyais  plus  jamais  ni 
Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur  le  curé  de 
Montreuil,  et  je  ne  faisais  point  de  musique. 

Un  beau  jour,  comme  j'étais  consigné  à  la  caserne 
même  où  nous  voici,  pour  avoir  fait  trois  fautes 
dans  le  maniement  d'armes,  on  me  plaça  dans  la 
position  des  feux  du  premier  rang,  un  genou  sur 
le  pavé,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil  éblouissant 
et  superbe  que  j'étais  forcé  de  coucher  en  joue, 
dans  une  immobilité  parfaite,  jusqu'à  ce  que  la 
fatigue  me  fît  ployer  les  bras  à  la  saignée  ;  et  j'étais 
encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la  présence 
d'un  honnête  caporal,  qui,  de  temps  en  temps, 
soulevait  ma  baïonnette  avec  sa  crosse  quand  elle 
s'abaissait  ;  c'était  une  petite  punition  de  l'inven- 
tion de  M.  de  Saint-Germain. 

Il  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à 
atteindre  le  plus  haut  degré  de  pétrification  possible 
dans  cette  attitude,  lorsque  je  vis  au  bout  de  mon 
fusil  la  figure  douce  et  paisible  de  mon  bon  ami 
Michel,  le  tailleur  de  pierres. 

«Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami,  lui  dis-je, 
et  ;tu  me  rendrais  un  grand  service  si  tu  voulais 
bien,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  mettre  un  moment 
ta  canne  sous  ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en  trou- 
veraient mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trouverait 
pas  plus  mal. 

—  Ah  !  Mathurin,  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà 
bien  puni  d'avoir  quitté  Montreuil  ;  tu  n'as  plus 
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les  conseils  et  les  lectures  du  bon  curé,  et  tu  vas 
oublier  tout  à  fait  cette  musique  que  tu  aimais 
tant,  et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certaine- 
ment pas. 

—  C'est  égal,  dis-je,  en  élevant  le  bout  du  canon 
de  mon  fusil,  et  le  dégageant  de  sa  canne,  par 
orgueil;  c'est  égal,  on  a  son  idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles 
pêches  de  Montreuil  avec  ta  Pierrette,  qui  est  bien 
aussi  fraîche  qu'elles,  et  dont  la  lèvre  porte  aussi 
comme  elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  bien  longtemps  à  genoux,  à 
tirer  sur  rien,  avec  une  pierre  de  bois,  avant  d'être 
seulement  caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lente- 
ment, toujours  est-il  vrai  que  j'avancerai  ;  tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  comme  on  dit, 
et  quand  je  serai  sergent,  je  serai  quelque  chose, 
et  j'épouserai  Pierrette.  Un  sergent,  c'est  un  sei- 
gneur, et  à  tout  seigneur  tout  honneur.  » 

Michel  soupira. 

«  Ah  !  Mathurin  !  Mathurin  !  me  dit-il,  tu  n'es 
pas  sage,  et  tu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambition, 
mon  ami  ;  n'aimerais-tu  pas  mieux  être  remplacé, 
si  quelqu'un  payait  pour  toi,  et  venir  épouser  ta 
petite  Pierrette? 

—  Michel  !  Michel  !  lui  dis-je,  tu  t'es  beaucoup 
gâté   dans  le  monde;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y 
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fais,  et  tu  ne  m'as  plus  l'air  d'y  être  maçon,  puisque 
au  lieu  d'une  veste  tu  as  un  habit  noir  de  taffetas  ; 
mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps  où 
tu  répétais  toujours  :  Il  faut  faire  son  sort  soi- 
même.  —  Moi,  je  ne  veux  pas  l'épouser  avec 
l'argent  des  autres,  et  je  fais  moi-même  mon  sort, 
comme  tu  vois.  —  D'ailleurs,  c'est  la  Reine  qui 
m'a  mis  ça  dans  la  tête,  et  la  Reine  ne  peut  pas 
se  tromper  en  jugeant  ce  qui  est  bien  à  faire.  Elle 
a  dit  elle-même  :  Il  sera  soldat,  et  je  les  marierai  ; 
elle  n'a  pas  dit  :  Il  reviendra  après  avoir  été  soldat. 

—  Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la  Reine 
te  voulait  donner  de  quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu? 

—  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  argent, 
si  par  impossible  elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot  ? 
reprit-il. 

—  Oui,  Michel,  je  l'épouserais  tout  de  suite,  » 
dis-je. 

Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

«  Eh  bien  !  reprit-il,  je  dirai  cela  à  la  Reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je,  ou  domestique 
dans  sa  maison  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Mathurin,  quoique  je  ne 
taille  plus  la  pierre. 

—  Que  tailles-tu  donc?  dis-je. 

■ —  Hé  !  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  des 
plumes. 

—  Bah  !  dis-je,  est-il  possible? 
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—  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petîtes  pièces 
toutes  simples,  et  bien  aisées  à  comprendre.  Je 
te  ferai  voir  tout  ça.  » 


«En  effet,  dit  Timoléon  en  interrompant  l'ad- 
judant, les  ouvrages  de  ce  bon  Sedaine  ne  sont  pas 
construits  sur  des  questions  bien  difficiles  ;  on  n'y 
trouve  aucune  synthèse  sur  le  fini  et  l'infini,  sur 
les  causes  finales,  l'association  des  idées  et  l'iden- 
tité personnelle  ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et  des 
reines  par  le  poison  ou  l'échafaud  ;  ça  ne  s'appelle 
pas  de  noms  sonores  environnés  de  leur  traduc- 
tion philosophique  ;  mais  ça  se  nomme  Biaise, 
V Agneau  perdu,  le  Déserteur  ;  ou  bien  le  Jardinier 
et  son  Seigneur,  la  Gageure  imprévue  ;  ce  sont  des 
gens  tout  simples,  qui  parlent  vrai,  qui  sont  philo- 
sophes sans  le  savoir,  comme  Sedaine  lui-même, 
que  je  trouve  plus  grand  qu'on  ne  l'a  fait.  j> 

Je  ne  répondis  pas. 


L'adjudant  reprit  : 

«Eh  bien,  tant  mieux!  dis- je,  j'aime  autant  te 
voir  travailler  ça  que  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce 
que  je  construis  à  présent.  Ça  ne  passait  pas  de 
mode  et  ça  restait  plus  longtemps  debout.  Mais 
en  tombant,   ça  pouvait  écraser  quelqu'un  ;   au 

5 


i3o  SERVITUDE  MILITAIRE 

lieu  qu'à  présent,  quand  ça  tombe,  ça  n'écrase 
personne. 

—  C'est  égal,  je  suis  toujours  bien  aise,  »  dis-je... 

C'est-à-dire,  aurais-je  dit  ;  car  le  caporal  vint 
donner  un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne 
de  mon  ami  Michel,  qu'il  l'envoya  là-bas,  tenez, 
là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de 
police  pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé  entrer 
un  bourgeois. 

Sedaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller;  il 
ramassa  paisiblement  sa  canne,  et,  en  sortant  du 
côté  du  Bois,  il  me  dit  : 

«  Je  t'assure,  Mathurin,  que  je  conterai  tout 
ceci  à  la  Reine.  » 


CHAPITRE  IX 

UNE   SÉANCE 

Ma  petite  Pierrette  était  une  belle  petite  fille, 
d'un  caractère  décidé,  calme  et  honnête.  Elle  ne 
se  déconcertait  pas  trop  facilement  et,  depuis 
qu'elle  avait  parlé  à  la  Reine,  elle  ne  se  laissait 
plus  aisément  faire  la  leçon  ;  elle  savait  bien  dire 
à  monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne  qu'elle  voulait 
épouser  Mathurin,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour 
travailler  à  son  trousseau,  tout  comme  si  je  n'avais 
pas  été  mis  à  la  porte  pour  longtemps,  sinon  pour 
toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques,  elle  s'en 
était  toujours  souvenue,  la  pauvre  Pierrette,  et 
me  l'a  raconté  souvent),  un  jour  donc  qu'elle 
était  assise  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé, 
travaillant  et  chantant  comme  si  de  rien  n'était, 
elle  vit  arriver  vite,  vite,  un  beau  carrosse  dont 
les  six  chevaux  trottaient  dans  l'avenue,  d'un 
train  merveilleux,  montés  par  deux  petits  pos- 
tillons poudrés  et  roses,  très  jolis  et  si  petits 
qu'on  ne  voyait  de  loin  que  leurs  grosses  bottes  à 
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Técuyère.  Ils  portaient  de  gros  bouquets  à  leur 
jabot,  et  les  chevaux  portaient  aussi  de  gros  bou- 
quets sur  l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  en 
avant  des  chevaux  s'arrêta  précisément  devant  la 
porte  de  monsieur  le  curé,  où  la  voiture  eut  la 
bonté  de  s'arrêter  aussi  et  daigna  s'ouvrir  toute 
grande.  Il  n'y  avait  personne  dedans.  Comme 
Pierrette  regardait  avec  de  grands  yeux,  l'écuyer 
ôta  son  chapeau  très  poliment  et  la  pria  de  vouloir 
bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des 
façons  ?  Point  du  tout  ;  elle  avait  trop  de  bon  sens 
pour  cela.  Elle  ôta  simplement  ses  deux  sabots, 
qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte,  mit  ses  souliers 
à  boucles  d'argent,  ploya  proprement  son  ouvrage, 
et  monta  dans  le  carrosse  en  s'appuyant  sur  le  bras 
du  valet  de  pied,  comme  si  elle  n'eût  fait  autre 
chose  de  sa  vie,  parce  que,  depuis  qu'elle  avait 
changé  de  robe  avec  la  Reine,  elle  ne  doutait  plus 
de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux 
grandes  frayeurs  dans  la  voiture  :  la  première, 
parce  qu'on  allait  si  vite  que  les  arbres  de  l'avenue 
de  Montreuil  lui  paraissaient  courir  comme  des 
fous  l'un  après  l'autre  ;  la  seconde,  parce  qu'il  lui 
semblait  qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins  blancs 
du  carrosse,  elle  y  laisserait  une  tache  bleue  et 
jaune  de  la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le  releva 
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dans  ses  poches,  et  se  tint  toute  droite  au  bord 
du  coussin,  nullement  tourmentée  de  son  aven- 
ture et  devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance, 
il  est  bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde  veut, 
franchement  et  sans  hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  que 
lui  donnait  une  nature  heureuse,  douce  et  disposée 
au  bien  et  au  vrai  en  toute  chose,  elle  se  laissa 
parfaitement  donner  le  bras  par  l'écuyer  et  con- 
duire à  Trianon,  dans  les  appartements  dorés,  où 
seulement  elle  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe 
du  pied,  par  égard  pour  les  parquets  de  bois  de 
citron  et  de  bois  des  Indes  qu'elle  craignait  de 
rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle 
entendit  un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très 
douces,  ce  qui  l'intimida  bien  un  peu  et  lui  fit 
battre  le  cœur  assez  vivement  ;  mais,  en  entrant, 
elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite  :  ce  n'était 
que  son  amie  la  Reine. 

Madame  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  assise 
dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  établie  devant 
un  pupitre  de  peintre  en  miniature.  Sur  le  tapis 
vert  du  pupitre,  un  ivoire  tout  préparé  ;  près  de 
l'ivoire,  des  pinceaux  ;  près  des  pinceaux,  un 
verre  d'eau. 

«  Ah  !  la  voilà,  »  dit  la  Reine  d'un  air  de  fête  ; 
et  elle  courut  lui  prendre  les  deux  mains. 

«Comme  elle  est  fraîche,  comme  elle  est  jolie! 
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Le  joli  petit  modèle  que  cela  fait  pour  vous  ! 
Allons,  ne  la  manquez  pas,  madame  de  Lamballe  ! 
Mets-toi  là,  mon  enfant.  » 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de 
force  sur  une  chaise.  Pierrette  était  tout  à  fait 
interdite,  et  sa  chaise  si  haute  que  ses  petits  pieds 
pendaient  et  se  balançaient. 

«  Mais  voyez  donc  comme  elle  se  tient  bien, 
continuait  la  Reine,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux 
fois  ce  qu'on  veut  ;  je  gage  qu'elle  a  de  l'esprit. 
Tiens-toi  droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi.  Il  va 
venir  deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses  ou 
non,  cela  ne  fait  rien,  et  cela  ne  te  regarde  pas. 
Tu  feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire.  Je  sais 
que  tu  chantes,  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront 
d'entrer  et  de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  en- 
treras, tu  sortiras,  tu  iras,  tu  viendras,  bien  exacte- 
ment, entends-tu?  Tout  cela  est  pour  ton  bien. 
Madame  et  moi  nous  les  aiderons  à  t'enseigner 
quelque  chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te 
demandons  pour  nos  peines  que  de  poser  tous  les 
jours  une  heure  devant  madame  ;  cela  ne  t'afflige 
pas  trop  fort,  n'est-ce  pas  ?  » 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en 
pâlissant  à  chaque  parole  ;  mais  elle  était  si  con- 
tente qu'elle  aurait  voulu  embrasser  la  petite 
Reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la 
porte,  elle  vit  entrer  deux  hommes,  l'un  gros  et 
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l'autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  crier  : 

«  Tiens  !  c'est...  » 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

«  Eh  bien,  comment  la  trouvez- vous,  messieurs  ? 
dit  la  Reine  ;  me  suis- je  trompée  ? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même  ?  dit  Sedaine. 

—  Une  seule  note,  madame,  dit  le  plus  gros  des 
deux,  et  je  saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny, 
comme  elle  est  celle  de  Sedaine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  gamme,  dit 
Grétry  en  chantant  ut,  rê,  mi,  fa,  sol.  » 

Pierrette  la  répéta. 

«  Elle  a  une  voix  divine,  madame,  »  dit-il. 
La  Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 
«  Elle  gagnera  sa  dot,  »  dit-elle. 


CHAPITRE  X 

UNE   BELLE   SOIRÉE 

Ici  Thonnête  adjudant  goûta  un  peu  de  son  petit 
verre  d'absinthe,  en  nous  engageant  à  l'imiter, 
et,  après  avoir  essuyé  sa  moustache  blanche  avec 
un  mouchoir  rouge  et  l'avoir  tournée  un  instant 
dans  ses  gros  doigts,  il  poursuivit  ainsi  : 

Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieutenant, 
comme  on  en  fait  dans  les  livres,  et  faire  attendre 
la  fin  d'une  histoire  en  tenant  la  dragée  haute  aux 
auditeurs,  et  puis  la  faire  goûter  du  bout  des 
lèvres,  et  puis  la  relever,  et  puis  la  donner  tout 
entière  à  manger,  je  trouverais  une  manière 
nouvelle  de  vous  dire  la  suite  de  ceci;  mais  je  vais 
de  fil  en  aiguille,  tout  simplement  comme  a  été  ma 
vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  dirai  que,  depuis 
le  jour  où  mon  pauvre  Michel  était  venu  me  voir 
ici  à  Vincennes,  et  m'avait  trouvé  dans  la  posi- 
tion du  premier  rang,  je  maigris  d'une  manière 
ridicule,  parce  que  je  n'entendis  plus  parler  de 
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notre  petite  famille  de  Montreuil,  et  que  je  vins 
à  penser  que  Pierrette  m'avait  oublié  tout  à  fait. 
Le  régiment  d'Auvergne  était  à  Orléans  depuis 
trois  mois,  et  le  mal  du  pays  commençait  à  m'y 
prendre.  Je  jaunissais  à  vue  d'oeil  et  je  ne  pouvais 
plus  soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades  com- 
mençaient à  me  prendre  en  grand  mépris,  comme 
on  prend  ici  toute  maladie,  vous  le  savez. 

Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils 
me  croyaient  très  malade,  d'autres  parce  qu'ils 
soutenaient  que  je  faisais  semblant  de  l'être  et, 
dans  ce  dernier  cas,  il  ne  me  restait  d'autre  parti 
que  de  mourir  pour  prouver  que  je  disais  vrai,  ne 
pouvant  pas  me  rétablir  tout  à  coup  ni  être  assez 
mal  pour  me  coucher;  fâcheuse  position. 

Un  jour,  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me 
trouver,  et  me  dit  : 

«  Mathurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  cela.  » 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne-d'Arc, 
place  qui  m'est  chère,  où  je  lus  une  grande  affiche 
de  spectacle  sur  laquelle  on  avait  imprimé  ceci  : 

«par  ordre  : 

«  Lundi  prochain,  représentation  extraordinaire 
d'iRÈNE,  pièce  nouvelle  de  M.  de  Voltaire,  et  de 
Rose  et  Colas,  par  M.  Sedaine,  musique  de 
Monsigny,  au  bénéfice  de  mademoiselle  Colombe, 
célèbre  cantatrice  de  la  Comédie-Italienne,  laquelle 
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paraîtra  dans  la  seconde  pièce.  Sa  Majesté  la 
Reine  a  daigné  promettre  qu'elle  honorerait  le 
spectacle  de  sa  présence.  » 

«  Eh  bien,  dis-je,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire,  ça  ? 

—  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau 
garçon  ;  je  te  ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner 
un  peu  meilleur  air,  et  tu  seras  placé  en  faction  à 
la  porte  de  la  loge  de  la  Reine.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle 
venue,  me  voilà  dans  le  corridor,  en  grande  tenue 
du  régiment  d'Auvergne,  sur  un  tapis  bleu,  au 
milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en  festons  qu'on 
avait  disposées  partout,  et  des  lis  épanouis,  sur 
chaque  marche  des  escaliers  du  théâtre.  Le  directeur 
courait  de  tous  côtés  avec  un  air  tout  joyeux  et 
agité.  C'était  un  petit  homme  gros  et  rouge,  vêtu 
d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel,  avec  un  jabot 
florissant  et  faisant  la  roue.  Il  s'agitait  en  tous 
sens,  et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fenêtre  en 
disant  : 

«  Ceci  est  de  la  livrée  de  madame  la  duchesse  de 
Montmorency  ;  ceci,  le  coureur  de  M.  le  duc  de 
Lauzun;  M.  le  prince  de  Guéménée  vient  d'arriver; 
M.  de  Lambesc  vient  après.  Vous  avez  vu  ?  vous 
savez  ?  Qu'elle  est  bonne,  la  Reine  !  Que  la  Reine 
est  bonne  !  » 

Il  passait  et  repassait  effaré,  cherchant  Grétry, 
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et  le  rencontra  nez  à  nez  dans  le  corridor  précisé- 
ment en  face  de  moi. 

«Dites-moi,  monsieur  Grétry,  mon  cher  mon- 
sieur Grétry,  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s'il 
ne  m'est  pas  possible  de  parler  à  cette  célèbre 
cantatrice  que  vous  m'amenez.  Certainement  il 
n'est  pas  permis  à  un  ignare  et  non  lettré  comme 
moi  d'élever  le  plus  léger  doute  sur  son  talent, 
mais  encore  voudrais- je  bien  apprendre  de  vous 
qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  Reine  ne  soit 
mécontente.  On  n'a  pas  répété, 

—  Hé  !  hé  !  répondit  Grétry  d'un  air  de  per- 
siflage, il  m'est  impossible  de  vous  répondre  là- 
dessus,  mon  cher  monsieur  ;  ce  que  je  puis  vous 
assurer,  c'est  que  vous  ne  la  verrez  pas.  Une 
actrice  comme  celle-là,  monsieur,  c'est  une  enfant 
gâtée.  Mais  vous  la  verrez  quand  elle  entrera  en 
scène.  D'ailleurs,  quand  ce  serait  une  autre  que 
mademoiselle  Colombe,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur  du  théâtre 
d'Orléans,  je  n'aurais  pas  le  droit  ?.,.  reprit-il  en  se 
gonflant  les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit  Grétry, 
Eh  !  comment  se  fait-il  que  vous  doutiez  un 
moment  d'un  talent  dont  Sedaine  et  moi  avons 
répondu  ?  »  poursuivit-il  avec  plus  de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec 
autorité,  et  je  prêtai  plus  d'attention. 
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Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  métier, 
voulut  profiter  de  la  circonstance. 

«  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien  ?  disait-il  ; 
mais  de  quoi  ai-je  l'air  ?  J'ai  prêté  mon  théâtre 
avec  un  plaisir  infini,  trop  heureux  de  voir  l'au- 
guste princesse  qui... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis 
chargé  de  vous  annoncer  que  ce  soir  la  Reine  vous 
fera  remettre  une  somme  égale  à  la  moitié  de  la 
recette  générale.  » 

Le  directeur  saluait  avec  une  inclination  pro- 
fonde en  reculant  toujours,  ce  qui  prouvait  le 
plaisir  que  lui  faisait  cette  nouvelle. 

«  Fi  donc  !  monsieur,  fi  donc  !  je  ne  parle  pas 
de  cela,  malgré  le  respect  avec  lequel  je  recevrai 
cette  faveur  ;  mais  vous  ne  m'avez  rien  fait  espérer 
qui  vînt  de  votre  génie,  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous 
pour  diriger  la  Comédie-Italienne  à  Paris  ? 

—  Ah  !  monsieur  Grétry... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour  ; 
tout  le  monde  vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est 
pour  cela  que  la  Reine  a  voulu  voir  votre  théâtre. 
Un  directeur  est  l'âme  de  tout  ;  de  lui  vient  le 
génie  des  auteurs,  celui  des  compositeurs,  des 
acteurs,  des  décorateurs,  des  dessinateurs,  des 
allumeurs  et  des  balayeurs  ;  c'est  le  principe  et  la 
fin  de  tout;  la  Reine  le  sait  bien.  Vous  avez  triplé 
vos  places,  j'espère  ? 
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—  Mieux  que  cela,  monsieur  Grétry,  elles  sont 
à  un  louis  ;  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect 
à  la  cour  au  point  de  les  mettre  à  moins.  j> 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand 
bruit  de  chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et  la 
Reine  entra  si  vite,  que  j'eus  à  peine  le  temps  de 
présenter  les  armes,  ainsi  que  la  sentinelle  placée 
devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés  la 
suivaient,  et  une  jeune  femme,  que  je  reconnus 
pour  celle  qui  l'accompagnait  à  Montreuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Le  Kain 
et  cinq  autres  acteurs  de  la  Comédie  française 
étaient  venus  jouer  la  tragédie  d'Irène,  et  je  m'aper- 
çus que  cette  tragédie  allait  toujours  son  train, 
parce  que  la  Reine  parlait  et  riait  tout  le  temps 
qu'elle  dura.  On  n'applaudissait  pas,  par  respect 
pour  elle,  comme  c'est  l'usage  encore,  je  crois,  à 
la  cour.  Mais  quand  vint  l'opéra-comique,  elle  ne 
dit  plus  rien,  et  personne  ne  souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de 
femme  qui  s'élevait  de  la  scène,  et  qui  me  remua 
les  entrailles;  je  tremblai,  et  je  fus  forcé  de  m'ap- 
puyer  sur  mon  fusil.  Il  n'y  avait  qu'une  voix 
comme  celle-là  dans  le  monde,  une  voix  venant  du 
cœur,  et  résonnant  dans  la  poitrine  comme  une 
harpe,  une  voix  de  passion. 

J'écoutai,  en  appliquant  mon  oreille  contre  la 
porte,  et  à  travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite 
lucarne  de  la  loge,  j'entrevis  les  comédiens  et  la 
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pièce  qu'ils  jouaient  ;  il  y  avait  une  petite  per- 
sonne qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un*  souris, 
Qui,  pour  loger  ses  petits, 
Fit  un  p'tit 
Nid. 

Et  disait  à  son  amant  : 

Aimez-moi,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi. 

Et,  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre,  elle  avait 
peur  que  son  père  endormi  ne  se  réveillât  et  ne 
vît  Colas  ;  et  elle  changeait  le  refrain  de  sa  chan- 
son, et  elle  disait  : 

Ah  !  r' montez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps 
quand  je  vis  à  quel  point  cette  Rose  ressemblait 
à  Pierrette  ;  c'était  sa  taille,  c'était  son  même  habit, 
son  fourreau  rouge  et  bleu,  son  jupon  blanc,  son 
petit  air  délibéré  et  naïf,  sa  jambe  si  bien  faite,  et 
ses  petits  souliers  à  boucles  d'argent  avec  ses  bas 
rouges  et  bleus. 

«  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces 
actrices  soient  habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de 
suite  l'air  des  autres  !  Voilà  cette  fameuse  made- 
moiselle Colombe,  qui  loge  dans  un  bel  hôtel, 
qui  est  venue  ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais, 
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et  qui  va  dans  Paris  vêtue  comme  une  duchesse, 
et  elle  ressemble  autant  que  cela  à  Pierrette  !  mais 
on  voit  bien  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  elle, 
Ma  pauvre  Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien, 
quoique  sa  voix  soit  au  moins  aussi  jolie.  j> 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder 
à  travers  la  glace,  et  j'y  restai  jusqu'au  moment 
où  l'on  me  poussa  brusquement  la  porte  sur  le 
visage,  La  Reine  avait  trop  chaud,  et  voulait 
que  sa  loge  fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix  ;  elle 
parlait  vite  et  haut  : 

«Je  suis  bien  contente,  le  Roi  s'amusera  bien 
de  notre  aventure.  Monsieur  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  peut  dire  à  mademoiselle 
Colombe  qu'elle  ne  se  repentira  pas  de  m'avoir 
laissé  faire  les  honneurs  de  son  nom.  Oh  !  que 
cela  m'amuse  ! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  madame  de 
Lamballe,  nous  avons  attrapé  tout  le  monde  ici... 
Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action  sans  s'en 
douter.  Voilà  ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans 
encha  tés  de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la  cour 
qui  voudrait  l'applaudir.  Oui,  oui,  applaudissons.  » 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applau- 
dissements, et  toute  la  salle,  ayant  les  mains 
déchaînées,  ne  laissa  plus  passer  un  mot  de  Rose 
sans  l'applaudir  à  tout  rompre.  La  charmante 
Reine  estait  ravie. 

«  C'est  ici,  dit-elle  à  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois 
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mille  amoureux  ;  mais  ils  le  sont  de  Rose,  et  non 
de  moi,  cette  fois,  » 

La  pièce  finissait  et  les  femmes  en  étaient  à 
jeter  leurs  bouquets  sur  Rose, 

«  Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il  donc  ?  t>  dit 
la  Reine  à  M.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de  la  loge 
et  fit  signe  à  mon  capitaine,  qui  rôdait  dans  le 
corridor. 

Le  tremblement  me  reprit  ;  je  sentais  qu'il 
allait  m' arriver  quelque  chose,  sans  oser  le  prévoir 
ou  le  comprendre,  ou  seulement  y  penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas 
à  M.  de  Lauzun.  La  Reine  me  regarda  ;  je  m'appuyai 
sur  le  mur  pour  ne  pas  tomber.  On  montait  l'esca- 
lier, et  je  vis  Michel  Sedaine  suivi  de  Grétry  et 
du  directeur  important  et  sot  ;  ils  conduisaient 
Pierrette,  la  vraie  Pierrette,  ma  Pierrette  à  moi, 
ma  sœur,  ma  femme,  ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  «  Voici  une  belle  soirée 
de  dix-huit  mille  francs  !  » 

La  Reine  se  retourna  et,  parlant  hors  de  sa  loge 
d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  franche  gaieté  et 
d'une  bienfaisante  finesse,  elle  prit  la  maiu  de 
Pierrette  : 

«  Viens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'autre 
état  qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure  de 
temps  sans  péché.  Je  reconduirai  demain  mon 
élève  à  M.  le  curé  de  Montreuil,  qui  nous  absoudra 
toutes  les  deux,  j'espère.  Il  te  pardonnera  bien 
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d'avoir  joué  la  comédie  une  fois  dans  ta  vie,  c'est 
le  moins  que  puisse  faire  une  femme  honnête.  t> 

Ensuite  elle  me  salua.  Me  saluer  !  moi,  qui  étais 
plus  d'à  moitié  mort,  quelle  cruauté  ! 

«  J'espère,  dit-elle,  que  M.  Mathurin  voudra  bien 
accepter  à  présent  la  fortune  de  Pierrette;  je  n'y 
ajoute  rien,  elle  l'a  gagnée  elle-même.  » 


CHAPITRE   XI 

FIN    DE   L'HISTOIRE    DE   i/ ADJUDANT 

Ici  le  bon  adjudant  se  leva  pour  prendre  le  por- 
trait, qu'il  nous  fit  passer  encore  une  fois  de  main 
en  main. 

«  La  voilà,  disait-il,  dans  le  même  costume,  ce 
bavolet  et  ce  mouchoir  au  cou  ;  la  voilà  telle  que 
voulut  bien  la  peindre  madame  la  princesse  de 
Lamballe.  C'est  ta  mère,  mon  enfant,  disait-il  à 
la  belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  sur  son 
genou  ;  elle  ne  joua  plus  la  comédie,  car  elle  ne 
put  jamais  savoir  que  ce  rôle  de  Rose  et  Celas, 
enseigné  par  la  Reine.  » 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  trem- 
blait un  peu,  et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

«Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère 
en  naissant,  ajouta-t-il  ;  il  faut  bien  l'aimer  pour 
lui  pardonner  cela  ;  mais  enfin  tout  ne  nous  est 
pas  donné  à  la  fois.  C'aurait  été  trop,  apparem- 
ment, pour  moi,  puisque  la  Providence  ne  l'a  pas 
voulu.  J'ai  roulé  depuis  avec  les  canons   de  la 
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République  et  de  l'Empire,  et  je  peux  dire  que, 
de  Marengo  à  la  Moscowa,  j'ai  vu  de  bien  belles 
affaires  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour 
dans  ma  vie  que  celui  que  je  vous  ai  raconté  là. 
Celui  où  je  suis  entré  dans  la  Garde  Royale  a  été 
aussi  un  des  meilleurs.  J'ai  repris  avec  tant  de 
joie  la  cocarde  blanche  que  j'avais  dans  le  Royal- 
Auvergne  !  Et  aussi,  mon  lieutenant,  je  tiens  à 
faire  mon  devoir,  comme  vous  l'avez  vu.  Je  crois 
que  je  mourrais  de  honte,  si,  demain  à  l'inspec- 
tion, il  me  manquait  une  gargousse  seulement  ;  et 
je  crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  dernier  exercice 
à  feu,  pour  les  cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais 
presque  envie  d'y  aller  voir,  si  ce  n'était  la  défense 
d'y  entrer  avec  des  lumières.  » 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec 
ses  enfants,  qui  le  détournèrent  de  son  projet  ; 
et,  en  achevant  son  petit  verre,  il  nous  dit  encore 
quelques  traits  indifférents  de  sa  vie  :  il  n'avait 
pas  eu  d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours 
trop  aimé  les  corps  d'élite  et  s'était  trop  attaché 
&  son  régiment,  Canonnier  dans  la  Garde  des 
consuls,  sergent  dans  la  Garde  Impériale,  lui 
avaient  toujours  paru  de  plus  hauts  grades  qu'offi- 
cier de  la  ligne.  J'ai  vu  beaucoup  de  grognards 
pareils.  Au  reste,  tout  ce  qu'un  soldat  peut  avoir 
de  dignités,  il  l'avait  :  fusil  d'honneur  à  capucines 
d'argent,  croix  d'honneur  pensionnée,  et  surtout 
beaux  et  nobles  états  de  service,  où  la  colonne 
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des  actions  d'éclat  était  pleine.  C'était  ce  qu'il 
ne  racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser 
la  veillée  en  nous  levant  et  en  serrant  cordiale- 
ment la  main  de  ce  brave  homme,  et  nous  le 
laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa  vie,  qu'il 
avait  renouvelées  dans  son  âme  honnête  et  bonne. 

«  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut-il 
mieux  avec  sa  résignation,  que  nous  autres,  jeunes 
officiers,  avec  nos  ambitions  folles  !  »  Cela  nous 
donna  à  penser. 

«  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  passant  le 
petit  pont  qui  fut  levé  après  nous  ;  je  crois  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  nos  temps,  c'est  l'âme 
d'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur  son  honneur 
et  le  croyant  souillé  par  la  moindre  tache  d'indis- 
cipline ou  de  négligence  ;  sans  ambition,  sans 
vanité,  sans  luxe,  toujours  esclave  et  toujours  fier 
et  content  de  sa  Servitude,  n'ayant  de  cher  dans 
sa  vie  qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur 
lui  !  »  me  dit  Timoléon,  d'un  air  profondément 
frappé  et  me  quittant  pour  se  retirer  chez  lui. 


CHAPITRE    XII 

LE   RÉVEIL 

Il  y  avait  une  heure  que  je  dormais  ;  il  était 
quatre  heures  du  matin  ;  c'était  le  17  août,  je  ne 
l'ai  pas  oublié.  Tout  à  coup  mes  deux  fenêtres 
s'ouvrirent  à  la  fois,  et  toutes  leurs  vitres  cassées 
tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un  petit  bruit 
argentin  fort  joli  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux,  et 
je  vis  une  fumée  blanche  qui  entrait  doucement 
chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon  lit  en  formant 
mille  couronnes.  Je  me  mis  à  la  considérer  avec 
des  regards  un  peu  surpris,  et  je  la  reconnus  aussi 
vite  à  sa  couleur  qu'à  son  odeur.  Je  courus  à  la 
fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre  et  éclairait 
de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château  immobile 
et  silencieux  encore,  et  qui  semblait  dans  la 
stupeur  du  premier  coup  qu'il  venait  de  recevoir. 
Je  n'y  vis  rien  remuer.  Seulement  le  vieux  grena- 
dier placé  sur  le  rempart,  et  enfermé  là  au  verrou, 
selon  l'usage,  se  promenait  très  vite,  l'arme  au 
bras,  en  regardant  du  côté  des  cours.  Il  allait 
comme  un  lion  dans  sa  cage. 
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Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire 
qu'un  essai  d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été 
cause  de  cette  commotion,  lorsqu'une  explosion 
plus  violente  se  fit  entendre.  Je  vis  naître  en  même 
temps  un  soleil  qui  n'était  pas  celui  du  ciel,  et  qui 
se  levait  sur  la  dernière  tour  du  côté  du  Bois. 
Ses  rayons  étaient  rouges  et,  à  l'extrémité  de 
chacun  d'eux,  il  y  avait  un  obus  qui  éclatait  ; 
devant  eux  un  brouillard  de  poudre.  Cette  fois  le 
donjon,  les  casernes,  les  tours,  les  remparts,  les 
villages  et  les  bois  tremblèrent  et  parurent  glisser 
de  gauche  à  droite,  et  revenir  comme  un  tiroir 
ouvert  et  refermé  sur-le-champ.  Je  compris  en 
ce  moment  les  tremblements  de  terre.  Un  cliquetis 
pareil  à  celui  que  feraient  toutes  les  porcelaines 
de  Sèvres  jetées  par  la  fenêtre,  me  fit  parfaite- 
ment comprendre  que  de  tous  les  vitraux  de  la 
chapelle,  de  toutes  les  glaces  du  château,  de  toutes 
les  vitres  des  casernes  et  du  bourg,  il  ne  restait 
pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La 
fumée  blanche  se  dissipa  en  petites  couronnes. 

«  La  poudre  est  très  bonne  quand  elle  fait  des 
couronnes  comme  celles-là,  me  dit  Timoléon,  en 
entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma  chambre. 

—  Il  me  semble,  dis- je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répondit-il 
froidement.  Il  n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  pré- 
sent. » 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et 
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armé,  et  nous  regardâmes  en  silence  le  silencieux 
château. 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la 
générale;  les  murailles  sortaient  de  leur  stupeur 
et  de  leur  impassibilité  et  appelaient  à  leur  secours. 
Les  bras  du  pont-levis  commencèrent  à  s'abaisser 
lentement  et  descendirent  leurs  pesantes  chaînes 
sur  l'autre  bord  du  fossé  ;  c'était  pour  faire  entrer 
les  officiers  et  sortir  les  habitants.  Nous  courûmes 
à  la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour  recevoir  les  forts 
et  rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa  :  toutes  les 
femmes  se  pressaient  à  la  porte  et,  en  même  temps, 
tous  les  chevaux  de  la  garnison.  Par  un  juste 
instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu  leurs  licols 
à  l'écurie  ou  renversé  leurs  cavaliers,  et  attendaient 
en  piaffant  que  la  campagne  leur  fût  ouverte.  Ils 
couraient  par  les  cours,  à  travers  les  troupeaux  de 
femmes,  hennissant  avec  épouvante,  la  crinière 
hérissée,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se 
dressant  debout  contre  les  murs,  respirant  la 
poudre,  et  cachant  dans  le  sable  leurs  naseaux 
brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne,  roulée  dans  les 
draps  de  son  lit,  suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue 
et  portée  par  un  soldat,  sortit  la  première,  et  toute 
la  foule  suivit.  Dans  ce  moment  cela  me  parut 
une  précaution  bien  inutile,  la  terre  n'était  sûre 
qu'à  six  lieues  de  là. 
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Nous  entrâmes  en  courant,  ainsi  que  tous  les 
officiers  logés  dans  le  bourg.  La  première  chose  qui 
me  frappa  fut  la  contenance  calme  de  nos  vieux 
grenadiers  de  la  garde,  placés  au  poste  d'entrée. 
L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette  arme,  ils  re- 
gardaient du  côté  de  la  poudrière  en  connaisseurs, 
mais  sans  dire  un  mot  ni  quitter  l'attitude  pres- 
crite, la  main  sur  la  bretelle  du  fusil.  Mon  ami 
Ernest  d'Hanache  les  commandait  ;  il  nous  salua 
avec  le  sourire  à  la  Henri  IV  qui  lui  était  naturel  ; 
je  lui  donnai  la  main.  Il  ne  devait  perdre  la  vie 
que  dans  la  dernière  Vendée,  où  il  vient  de  mourir 
noblement.  Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces 
souvenirs  encore  récents  sont  déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  faillit 
me  faire  tomber  :  c'était  un  pied  humain.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  m'arrêter  à  le  regarder. 

<t  Voilà  comme  votre  pied  sera  tout  à  l'heure,  *> 
me  dit  un  officier  en  passant  et  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été 
chaussé.  Il  était  comme  embaumé  et  conservé  à 
la  manière  des  momies  ;  brisé  à  deux  pouces  au- 
dessus  de  la  cheville,  comme  les  pieds  de  statues 
en  étude  dans  les  ateliers;  poli,  veiné  comme  du 
marbre  noir,  et  n'ayant  de  rose  que  les  ongles.  Je 
n'avais  pas  le  temps  de  le  dessiner  :  je  continuai 
ma  course  jusqu'à  la  dernière  cour,  devant  les 
casernes. 
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Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur 
première  surprise,  ils  avaient  cru  le  château 
attaqué,  ils  s'étaient  jetés  du  lit  au  râtelier  d'armes 
et  s'étaient  réunis  dans  la  cour,  la  plupart  en 
chemise  avec  leur  fusil  au  bras.  Presque  tous 
avaient  les  pieds  ensanglantés  et  coupés  par  le 
verre  brisé.  Ils  restaient  muets  et  sans  action 
devant  un  ennemi  qui  n'était  point  un  homme, 
et  virent  avec  joie  arriver  leurs  officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan 
que  nous  courûmes.  Il  fumait  encore,  et  une 
troisième  éruption  était  imminente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée  et, 
par  ses  flancs  ouverts,  on  voyait  une  lente  fumée 
s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée  ? 
en  restait-il  assez  pour  nous  enlever  tous  ?  C'était 
la  question.  Mais  il  y  en  avait  une  autre  qui 
n'était  pas  incertaine,  c'est  que  tous  les  caissons 
de  l'artillerie,  chargés  et  entr'ouverts  dans  la  cour 
voisine,  sauteraient  si  une  étincelle  y  arrivait,  et 
que  le  donjon  renfermant  quatre  cents  milliers 
de  poudre  à  canon,  Vincennes,  son  bois,  sa  ville, 
sa  campagne,  et  une  partie  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  devaient  faire  jaillir  ensemble  les  pierres, 
les  branches,  la  terre,  les  toits  et  les  têtes  humaines 
les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la 
discipline,  c'est  le  danger.  Quand  tous  sont  expo- 
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ses,  chacun  se  tait  et  se  cramponne  au  premier 
homme  qui  donne  un  ordre  ou  un  exemple  salu- 
taire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut 
Timoléon.  Son  air  sérieux  et  contenu  n'abandon- 
nait pas  son  visage  ;  mais,  avec  une  agilité  qui  me 
surprit,  il  se  précipita  sur  une  roue  près  de  s'en- 
flammer. A  défaut  d'eau,  il  l'éteignit  en  l'étouffant 
avec  son  habit,  ses  mains,  sa  poitrine  qu'il  y 
appuyait.  On  le  crut  d'abord  perdu;  mais,  en 
l'aidant,  nous  trouvâmes  la  roue  noircie  et  éteinte, 
son  habit  brûlé,  sa  main  gauche  un  peu  poudrée 
de  noir;  du  reste,  toute  sa  personne  intacte  et 
tranquille.  En  un  moment  tous  les  caissons  furent 
arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits  hors 
du  fort,  dans  la  plaine  du  polygone.  Chaque 
canonnier,  chaque  soldat,  chaque  officier  s'attelait, 
tirait,  roulait,  poussait  les  redoutables  chariots, 
des  mains,  des  pieds,  des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par 
la  noire  ouverture  de  sa  poitrine  ;  elle  était  fendue 
de  tous  les  côtés,  elle  se  balança  deux  "ïois  en  avant 
et  en  arrière,  puis  ouvrit  ses  flancs  comme  l'écorce 
d'un  grand  arbre  et,  tombant  à  la  renverse,  décou- 
vrit une  sorte  de  four  noir  et  fumant  où  rien 
n'avait  forme  reconnaissable,  où  toute  arme,  tout 
projectile  était  réduit  en  poussière  rougeâtre  et 
grise,  délayée  dans  une  eau  bouillante;  sorte  de 
lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  feu  s'étaient  confondus 
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en  mortier  vivant,  et  qui  s'écoula  dans  les  cours 
en  brûlant  l'herbe  sur  son  passage»  C'était  la  fin 
du  danger  ;  restait  à  se  reconnaître  et  à  se  compter. 

«  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit  Timo- 
léon  en  me  serrant  la  main  ;  je  vais  lui  écrire  pour 
la  rassurer.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Il  ne  parla  plus  à  personne,  et  retourna  dans 
notre  petite  maison  blanche,  aux  volets  verts, 
comme  s'il  fût  revenu  de  la  chasse. 


CHAPITRE    XIII 

UN   DESSIN   AU   CRAYON 

Quand  les  périls  sont  passés,  on  les  mesure  et 
on  les  trouve  grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune  ; 
on  pâlit  de  la  peur  qu'on  aurait  pu  avoir;  on 
s'applaudit  de  ne  s'être  laissé  surprendre  à  aucune 
faiblesse,  et  Ton  sent  une  sorte  d'effroi  réfléchi  et 
calculé  auquel  on  n'avait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables,  comme 
ceux  de  la  foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles,  non  pas  de 
force,  mais  d'adresse.  Elle  paraissait  avoir  mesuré 
ses  coups  et  choisi  son  but.  Elle  avait  joué  avec 
nous;  elle  nous  avait  dit  :  «J'enlèverai  celui-ci, 
mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès,  i  Elle  avait 
arraché  de  terre  une  arcade  de  pierres  de  taille, 
et  l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa  forme  sur 
le  gazon,  dans  les  champs,  se  coucher  comme  une 
ruine  noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé  trois 
bombes  à  six  pieds  sous  terre,  broyé  des  pavés  sous 
des  boulets,  brisé  un  canon  de  bronze  par  le  milieu, 
jeté  dans  toutes  les  chambres  toutes  les  fenêtres 
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et  toutes  les  portes,  enlevé  sur  les  toits  les  volets 
de  la  grande  poudrière,  sans  un  grain  de  sa  poudre  ; 
elle  avait  roulé  dix  grosses  bornes  de  pierre  comme 
les  pions  d'un  échiquier  renversé  ;  elle  avait  cassé 
les  chaînes  de  fer  qui  les  liaient,  comme  on  casse 
des  fils  de  soie,  et  en  avait  tordu  les  anneaux 
comme  on  tord  le  chanvre;  elle  avait  labouré  sa 
cour  avec  les  affûts  brisés,  et  incrusté  dans  les 
pierres  les  pyramides  de  boulets,  et,  sous  le  canon 
le  plus  prochain  de  la  poudrière  détruite,  elle  avait 
laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions 
remarquée  la  veille.  Quand  cette  poule  sortit 
paisiblement  avec  ses  petits,  les  cris  de  joie  de 
nos  bons  soldats  l'accueillirent  comme  une  an- 
cienne amie,  et  ils  se  mirent  à  la  caresser  avec 
l'insouciance  des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses 
petits  et  portant  toujours  son  aigrette  rouge  et 
son  collier  d'argent.  Elle  avait  l'air  d'attendre  le 
maître  qui  lui  donnait  à  manger,  et  courait  tout 
effarée  entre  nos  jambes,  entourée  de  ses  pous- 
sins. En  la  suivant,  nous  arrivâmes  à  quelque 
chose  d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tête 
et  la  poitrine  du  pauvre  adjudant,  sans  corps  et 
sans  bras.  Le  pied  que  j'avais  heurté  avec  mon 
pied  en  arrivant,  c'était  le  sien.  Ce  malheureux, 
sans  doute,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  visiter 
encore  ses  barils  de  poudre  et  de  compter  ses  obus 
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et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit  un  caillou  roulé, 
quelque  chose,  quelque  mouvement  avait  tout 
enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait 
été  lancée  avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l'église, 
à  soixante  pieds  d'élévation,  et  la  poudre  dont 
ce  buste  effroyable  était  imprégné  avait  gravé 
sa  forme  en  traits  durables  sur  la  muraille  au  pied 
de  laquelle  il  retomba.  Nous  le  contemplâmes  long- 
temps, et  personne  ne  dit  un  mot  de  commiséra- 
tion. Peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été  se 
prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir  couru  le 
même  danger.  Le  chirurgien-major,  seulement, 
dit  :  «  Il  n'a  pas  souffert.  » 

Pour  moi,  il  me  semble  qu'il  souffrait  encore  ; 
mais,  malgré  cela,  moitié  par  une  curiosité  invin- 
cible, moitié  par  bravade  d'officier,  je  le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société 
d'où  la  sensibilité  est  retranchée.  C'est  un  dei 
côtés  mauvais  du  métier  des  armes  que  cet  excès 
de  force  où  l'on  prétend  toujours  guinder  son 
caractère.  On  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on  se 
cache  de  la  pitié,  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à 
la  faiblesse;  on  se  fait  effort  pour  dissimuler  le 
sentiment  divin  de  la  compassion,  sans  songer 
qu'à  force  d'enfermer  un  bon  sentiment  on  étouffe 
le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très  haïssable. 
Mon  jeune  cœur  était  gonflé  du  chagrin  de  cette 
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mort,  et  je  continuais  pourtant  avec  une  tranquillité 
obstinée  le  dessin  que  j'ai  conservé,  et  qui  tantôt 
m'a  donné  des  remords  de  l'avoir  fait,  tantôt 
m'a  rappelé  le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la  vie 
modeste  de  ce  brave  soldat. 

Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'hor- 
reur, une  sorte  de  tête  de  Méduse  ;  sa  couleur  était 
celle  du  marbre  noir  ;  les  cheveux  hérissés,  les 
sourcils  relevés  vers  le  haut  du  front,  les  yeux  fer- 
més, la  bouche  béante  comme  jetant  un  cri.  On 
voyait,  sculptée  sur  ce  buste  noir,  l'épouvante  des 
flammes  subitement  sorties  de  terre.  On  sentait 
qu'il  avait  eu  le  temps  de  cet  effroi  aussi  rapide 
que  la  poudre,  et  peut-être  le  temps  d'une  incal- 
culable souffrance. 

«  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence  ?  » 
me  dit  la  voix  paisible  de  Timoléon  d'Arc***, 
qui,  par-dessus  mon  épaule,  me  regardait  dessiner 
avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat,  frais,  rose  et 
blond,  se  baissa  pour  prendre  à  ce  tronc  enfumé 
sa  cravate  de  soie  noire. 

«  Elle  est  encore  bien  bonne,  »  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie, 
nommé  Muguet,  qui  avait  deux  chevrons  sur  le 
bras,  point  de  scrupule  ni  de  mélancolie,  et,  au 
demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  Cela  rompit 
nos  idées 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  enfin 
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distraire.  C'était  le  Roi.  Louis  XVIII  venait  en 
calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir  conservé  ses 
vieux  soldats  et  son  vieux  château.  Il  considéra 
longtemps  l'étrange  lithographie  de  la  muraille. 
Toutes  les  troupes  étaient  en  bataille.  Il  éleva 
sa  voix  forte  et  claire  pour  demander  au  chef  de 
bataillon  quels  officiers  ou  quels  soldats  s'étaient 
distingués. 

«  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir,  sire  !  &  ré- 
pondit simplement  M.  de  Fontanges,  le  plus  che- 
valeresque et  le  plus  aimable  officier  que  j'aie 
connu,  l'homme  du  monde  qui  m'a  le  vieux  donné 
l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières 
le  duc  de  Lauzun  et  le  chevalier  de  Grammont. 

Là-dessus,  au  Heu  de  croix  d'honneur,  le  Roi  ne 
tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il 
donna  à  distribuer  pour  les  soldats  et,  traversant 
Vincennes,  sortit  par  la  porte  du  Bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion  oubliée  ; 
personne  ne  songea  à  être  mécontent  et  ne  crut 
avoir  mieux  mérité  qu'un  autre.  Au  fait,  c'était 
un  équipage  sauvant  son  navire  pour  se  sauver 
lui-même,  voilà  tout.  Cependant  j'ai  vu  depuis  de 
moindres  bravoures  se  faire  mieux  valoir, 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  adjudant. 
Mais  j'y  pensai  seul.  En  général,  quand  les  princes 
passent  quelque  part,  ils  passent  trop  vite. 


LIVRE  TROISIÈME 
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GRANDEUR    MILITAIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  accidents 
obscurs  de  modestes  existences  qui  auraient  été 
soutenues  et  nourries  par  la  gloire  collective  de 
l'Empire  !  Notre  armée  avait  recueilli  les  invalides 
de  la  Grande  Armée,  et  ils  mouraient  dans  nos  bras, 
en  nous  laissant  le  souvenir  de  leurs  caractères 
primitifs  et  singuliers.  Ces  hommes  nous  parais- 
saient les  restes  d'une  race  gigantesque  qui  s'étei- 
gnait homme  par  homme  et  pour  toujours.  Nous 
aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'honnête  dans 
leurs  mœurs  ;  mais  notre  génération  plus  studieuse 
ne  pouvait  s'empêcher  de  surprendre  parfois  en 
eux  quelque  chose  de  puéril  et  d'un  peu  arriéré 
que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir  à  nos 
yeux,  L'Armée  nous  semblait  un  corps  sans  mou- 
vement. Nous  étouffions  enfermés  dans  le  ventre 
de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans 
aucune  Troie,  Vous  vous  en  souvenez,  vous,  mes 
Compagnons,  nous  ne  cessions  d'étudier  les  Com- 
mentaires de  César,  Turenne  et  Frédéric  II,  et 
nous  lisions  sans  cesse  la  vie  de  ces  généraux  de 
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la  République  si  purement  épris  de  la  gloire;  ces 
héros  candides  et  pauvres  comme  Marceau, 
Desaix  et  Kléber,  jeunes  gens  de  vertu  antique  ; 
et,  après  avoir  examiné  leurs  manœuvres  de  guerre 
et  leurs  campagnes,  nous  tombions  dans  une  amère 
tristesse  en  mesurant  notre  destinée  à  la  leur, 
et  en  calculant  que  leur  élévation  était  devenue 
telle  parce  qu'ils  avaient  mis  le  pied  tout  d'abord, 
et  à  vingt  ans,  sur  le  haut  de  cette  échelle  de  grades 
dont  chaque  degré  nous  coûtait  huit  ans  à  gravir. 
Vous  que  j 'ai  tant  vus  souffrir  des  langueurs  et  des 
dégoûts  de  la  Servitude  militaire,  c'est  pour  vous 
surtout  que  j'écris  ce  livre.  Aussi,  à  côté  de  ces 
souvenirs  où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête  dans  les  armées,  mais 
où  j'ai  détaillé  quelques-unes  des  petitesses  pé- 
nibles de  cette  vie,  je  veux  placer  les  souvenirs  qui 
peuvent  relever  nos  fronts  par  la  recherche  et  la 
considération  de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des 
armes,  me  semble  être  de  deux  sortes  :  il  y  a  celle 
du  commandement  et  celle  de  l'obéissance.  L'une, 
tout  extérieure,  active,  brillante,  fière,  égoïste, 
capricieuse,  sera  de  jour  en  jour  plus  rare  et  moins 
désirée,  à  mesure  que  la  civilisation  deviendra  plus 
pacifique  ;  l'autre,  tout  intérieure,  passive,  ob- 
scure, modeste,  dévouée,  persévérante,  sera  chaque 
jour  plus  honorée  ;  car,  aujourd'hui  que  dépérit 
l'esprit   des  conquêtes,   tout   ce   qu'un   caractère 
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élevé  peut  apporter  de  grand  dans  le  métier  des 
armes  me  paraît  être  moins  encore  dans  la  gloire 
de  combattre  que  dans  l'honneur  de  souffrir  en 
silence  et  d'accomplir  avec  constance  des  devoirs 
souvent  odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros,  il  eut  en 
vous  ses  martyrs,  ô  mes  braves  Compagnons  !  — 
Vous  voilà  tous  à  présent  séparés  et  dispersés. 
Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés  en  silence, 
après  l'orage,  sous  le  toit  de  leur  famille  ;  quelque 
pauvre  qu'il  fût,  beaucoup  l'ont  préféré  à  l'ombre 
d'un  autre  drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont  voulu 
chercher  leurs  fleurs  de  lis  dans  les  bruyères  de  la 
Vendée,  et  les  ont  encore  une  fois  arrosées  de  leur 
sang  ;  d'autres  sont  allés  mourir  pour  des  rois 
étrangers  ;  d'autres,  encore  saignants  des  blessures 
des  trois  jours,  n'ont  point  résisté  aux  tentations 
de  l'épée  :  ils  l'ont  reprise  pour  la  France,  et  lui 
ont  encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même 
habitude  de  se  donner  corps  et  âme,  même  besoin 
de  se  dévouer,  même  désir  de  porter  et  d'exercer 
quelque  part  l'art  de  bien  souffrir  et  de  bien  mourir. 

Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  à  combattre  là  où  ils  se  trouvaient 
jetés.  Le  combat  est  la  vie  de  l'armée.  Où  il  com- 
mence, le  rêve  devient  réalité,  la  science  devient 
gloire  et  la  Servitude  service.  La  guerre  console 
par  son  éclat  des  peines  inouïes  que  la  léthargie 
de  la  paix  cause  aux  esclaves  de  l'Armée  ;  mais, 
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je  le  répète,  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont 
ses  plus  pures  grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  sou- 
vent aux  autres  ;  mais  je  veux  une  fois,  avant  de 
fermer  ce  livre,  vous  parler  de  vous-mêmes,  et 
d'une  vie  et  d'une  mort  qui  eurent  à  mes  yeux 
un  grand  caractère  de  force  et  de  candeur. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU 

CAPITAINE   RENAUD 

ou 
LA  CANNE  DE  JONC 


CHAPITRE  II 

UNE   NUIT  MÉMORABLE 

La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solen- 
nelle. Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  présent  que 
celui  de  quelques  tableaux  plus  terribles  que  la 
destinée  m'a  jetés  sous  les  yeux.  —  Le  calme  de 
la  terre  et  de  la  mer  devant  l'ouragan  n'a  pas  plus 
de  majesté  que  n'en  avait  celui  de  Paris  devant  la 
révolution.  Les  boulevards  étaient  déserts.  Je  mar- 
chais seul,  après  minuit,  dans  toute  leur  longueur, 
regardant  et  écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  éten- 
dait sur  le  sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles; 
mais  les  maisons  étaient  éteintes,  closes  et  comme 
mortes.  Tous  les  réverbères  des  rues  étaient  brisés. 
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Quelques  groupes  d'ouvriers  s'assemblaient  encore 
près  des  arbres,  écoutant  un  orateur  mystérieux  qui 
leur  glissait  des  paroles  secrètes  à  voix  basse.  Puis 
ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient  dans  des 
rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre  des 
petites  portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des 
trappes  et  se  refermaient  sur  eux.  Alors  rien  ne 
remuait  plus,  et  la  ville  semblait  n'avoir  que  des 
habitants  morts  et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait,  de  distance  en  distance,  une 
masse  sombre,  inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait 
qu'en  la  touchant  :  c'était  un  bataillon  de  la  Garde, 
debout,  sans  mouvement,  sans  voix.  Plus  loin, 
une  batterie  d'artillerie  surmontée  de  ses  mèches 
allumées,  comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  im- 
posants et  sombres,  on  tournait  autour  d'eux, 
on  s'en  allait,  on  revenait  sans  en  recevoir  une 
question,  une  injure,  un  mot.  Ils  étaient  inoffen- 
sifs, sans  colère,  sans  haine  ;  ils  étaient  résignés 
et  ils  attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les 
plus  nombreux,  un  officier  s'avança  vers  moi,  avec 
une  extrême  politesse,  et  me  demanda  si  les  flam- 
mes que  l'on  voyait  au  loin  éclairer  la  porte  Saint- 
Denis  ne  venaient  point  d'un  incendie  ;  il  allait 
se  porter  en  avant  avec  sa  compagnie  pour  s'en 
assurer.  Je  lui  dis  qu'elles  sortaient  de  quelques 
grands  arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler  des 
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marchands,  profitant  du  trouble  pour  détruire  ces 
vieux  ormes  qui  cachaient  leurs  boutiques.  Alors, 
s'asseyant  sur  l'un  des  bancs  de  pierre  du  boule- 
vard, il  se  mit  à  faire  des  lignes  et  des  ronds  sur  le 
sable  avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi  je  le 
reconnus,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon  vi- 
sage. Comme  je  restais  debout  devant  lui,  il  me 
serra  la  main  et  me  pria  de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens 
droit  et  sévère  et  d'un  esprit  très  cultivé,  comme  la 
Garde  en  renfermait  beaucoup  à  cette  époque. 
Son  caractère  et  ses  habitudes  nous  étaient  fort 
connus,  et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sauront 
bien  sur  quel  visage  sérieux  ils  doivent  placer  son 
nom  de  guerre  donné  par  les  soldats,  adopté  par 
les  officiers  et  reçu  indifféremment  par  l'homme. 
Commes  les  vieilles  familles,  les  vieux  régiments, 
conservés  intacts  par  la  paix,  prennent  des  cou- 
tumes familières  et  inventent  des  noms  carac- 
térisques  pour  leurs  enfants.  Une  ancienne  bles- 
sure à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  de 
capitaine  de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne  de 
jonc,  dont  la  pomme  était  assez  singulière  et  atti- 
rait l'attention  de  tous  ceux  qui  la  voyaient  pour 
la  première  tois.  Il  la  gardait  partout  et  presque 
toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste,  nulle 
affectation  dans  cette  habitude  :  ses  manières 
étaient  trop  simples  et  sérieuses.  Cependant  on 
sentait  que  cela  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort 
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honoré  dans  la  Garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant 
être  que  ce  qu'il  était,  capitaine  de  grenadiers, 
il  lisait  toujours,  ne  parlait  que  le  moins  possible 
et  par  monosyllabes.  —  Très  grand,  très  pâle 
et  de  visage  mélancolique,  il  avait  sur  le  front, 
entre  les  sourcils,  une  petite  cicatrice  assez  pro- 
fonde, qui  souvent,  de  bleuâtre  qu'elle  était,  de- 
venait noire,  et  quelquefois  donnait  un  air  farouche 
à  son  visage  habituellement  froid  et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié;  et  sur- 
tout dans  la  campagne  d'Espagne  on  avait  remar- 
qué la  joie  avec  laquelle  ils  partaient  quand  les 
détachements  étaient  commandés  par  la  Canne-de- 
Jonc.  C'était  bien  véritablement  la  Canne-de-Jonc 
qui  les  commandait;  car  le  capitaine  Renaud  ne 
mettait  jamais  Tépée  à  la  main,  même  lorsque, 
à  la  tête  des  tirailleurs,  il  approchait  assez  l'en- 
nemi pour  courir  le  hasard  de  se  prendre  corps  à 
corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expéri- 
menté dans  la  guerre  ;  il  avait  encore  une  connais- 
sance si  vraie  des  plus  grandes  affaires  politiques 
de  l'Europe  sous  l'Empire,  que  l'on  ne  savait 
comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attri- 
buait à  de  profondes  études,  tantôt  à  de  hautes 
relations  fort  anciennes,  et  que  sa  réserve  perpé- 
tuelle empêchait  de  connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes 
d'aujourd'hui,  c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci 
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ne  faisait  que  porter  à  l'extrême  ce  trait  général, 
A  présent,  une  apparence  de  froide  politesse  couvre 
à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'estime  pas 
que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux  portraits 
effarés  que  Ton  fait  de  nous.  L'affectation  est 
ridicule  en  France  plus  que  partout  ailleurs,  et 
c'est  pour  cela,  sans  doute,  que,  loin  d'étaler  sur 
ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que 
donnent  les  passions,  chacun  s'étudie  à  renfermer 
en  soi  les  émotions  violentes,  les  chagrins  profonds 
ou  les  élans  involontaires.  Je  ne  pense  point  que  la 
civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout 
masqué.  J'avoue  que  c'est  un  bien,  et  j'aime  le 
caractère  contenu  de  notre  époque.  Dans  cette 
froideur  apparente  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  senti- 
ments vrais  en  ont  besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dédain, 
bonne  monnaie  pour  payer  les  choses  humaines.  — 
Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis  dont  la 
mémoire  vit  entre  nous  ;  vous  vous  les  rappelez, 
ô  mes  chers  Compagnons  d'armes  !  Les  uns  sont 
morts  par  la  guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres 
par  le  suicide  ;  tous  hommes  d'honneur  et  de  ferme 
caractère,  de  passions  fortes,  et  cependant  d'ap- 
parence simple,  froide  et  réservée.  L'ambition, 
l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travail- 
laient sourdement  ;  mais  ils  ne  parlaient  qu'à 
peine,  et  détournaient  tout  propos  trop  direct  et 
prêt  à  toucher  le  point  saignant  de  leur  cœur. 
On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  re- 
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marquer  dans  les  salons  par  une  tragique  attitude  ; 
et  si  quelque  jeune  femme,  au  sortir  d'une  lecture 
de  roman,  les  eût  vus  tout  soumis  et  comme  dis- 
ciplinés aux  saluts  en  usage  et  aux  simples  cau- 
series à  voix  basse,  elle  les  eût  pris  en  mépris; 
et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont  morts,  vous  le 
savez,  en  hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  pro- 
duisit jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirè- 
rent pas  mieux,  tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient. 
Nos  passions  ont  autant  d'énergie  qu'en  aucun 
temps,  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace  de  leurs  fatigues 
que  le  regard  d'un  ami  peut  les  reconnaître.  Les 
dehors,  les  propos,  les  manières  ont  une  certaine 
mesure  de  dignité  froide  qui  est  commune  à  tous, 
et  dont  ne  s'affranchissent  que  quelques  enfants 
qui  se  veulent  grandir  et  faire  valoir  à  toute  force. 
A  présent,  la  loi  suprême  des  mœurs  c'est  la  Con- 
venance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des 
formes  du  langage  et  des  habitudes  contraste 
plus  vivement  avec  l'activité  de  la  vie  que  la  pro- 
fession des  armes.  On  y  pousse  loin  la  haine  de  l'exa- 
gération, et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme 
qui  cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir 
sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je  me  préparais 
à  quitter  brusquement  le  capitaine  Renaud,  lors- 
qu'il me  prit  le  bras  et  me  retint. 

«  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des 
Suisses  ?  me  dit-il  ;  c'était  assez  curieux.  Ils  ont 
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fait  le  feu  de  chaussée  en  avançant  avec  une  pré- 
cision parfaite.  Depuis  que  je  sers,  je  n'en  avais 
pas  vu  faire  l'application  :  c'est  une  manœuvre 
de  parade  et  d'Opéra;  mais,  dans  les  rues  d'une 
grande  ville,  elle  peut  avoir  son  prix,  pourvu  que 
les  sections  de  droite  et  de  gauche  se  forment 
vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de  faire  feu.  t> 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes 
sur  la  terre  avec  le  bout  de  sa  canne  ;  ensuite  il 
se  leva  lentement  ;  et  comme  il  marchait  le  long 
du  boulevard,  avec  l'intention  de  s'éloigner  du 
groupe  des  officiers  et  des  soldats,  je  le  suivis, 
et  il  continua  de  me  parler  avec  une  sorte  d'exal- 
tation nerveuse  et  comme  involontaire  qui  me 
captiva,  et .  que  je  n'aurais  jamais  attendue  de 
lui,  qui  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
homme  froid. 

Il  commença  par  une  très  simple  demande,  en 
prenant  un  bouton  de  mon  habit  : 

«  Me  pardonnerez-vous,  me  dit-il,  de  vous  prier 
de  m 'envoyer  votre  hausse-col  de  la  Garde  royale, 
si  vous  l'avez  conservé  ?  J'ai  laissé  le  mien  chez  moi, 
et  je  ne  puis  l'envoyer  chercher  ni  y  aller  moi- 
même,  parce  qu'on  nous  tue  dans  les  rues  comme  des 
chiens  enragés;  mais  depuis  trois  ou  quatre  ans 
que  vous  avez  quitté  l'armée,  peut-être  ne  Tavez- 
vous  plus.  J'avais  aussi  donné  ma  démission  il  y 
a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande  lassitude  de 
l'Armée  ;  mais  avant-hier,  quand  j 'ai  vu  les  or- 
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donnances,  j'ai  dit  :  On  va  prendre  les  armes,  J'ai 
fait  un  paquet  de  mon  uniforme,  de  mes  épaulettes 
et  de  mon  bonnet  à  poil,  et  j'ai  été  à  la  caserne 
retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire  tuer 
dans  tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient 
pensé,  au  fond  du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et 
dans  un  moment  de  crise  ;  c'eût  été  contre  l'Hon- 
neur, n'est-il  pas  vrai,  entièrement  contre  l'Hon- 
neur? 

—  Aviez  vous  prévu  les  ordonnances,  dis- je, 
lors  de  votre  démission  ? 

—  Ma  foi,  non  !  je  ne  les  ai  pas  même  lues  en- 
core. 

—  Eh  bien  !  que  vous  reprochiez- vous  ? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas  voulu 
que  l'apparence  même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis- je,  qui  est  admirable. 

—  Admirable  !  admirable  !  dit  le  capitaine  Re- 
naud en  marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel  ; 
quel  mot  puéril  !  Je  déteste  l'admiration  ;  c'est 
le  principe  de  trop  de  mauvaises  actions.  On  la 
donne  à  trop  bon  marché  à  présent,  et  à  tout  le 
monde;  nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer 
légèrement. 

L'admiration  est  corrompue  et  corruptrice.  On 
doit  bien  faire  pour  soi-même,  et  non  pour  le  bruit. 
D'ailleurs,  j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brus- 
quement ;  et  il  allait  me  quitter. 

—  Il   y   a   quelque   chose   d'aussi   beau  qu'un 
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grand  homme,  c'est  un  homme  d'Honneur,  »  lui 
dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  —  «  C'est  une 
opinion  qui  nous  est  commune,  me  dit-il  vivement  ; 
je  l'ai  mise  en  action  toute  ma  vie,  mais  il  m'en  a 
coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit.  » 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui 
demander  un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa 
poche,  et  les  lui  donna,  sans  parler  :  les  officiers 
se  mirent  à  fumer  en  marchant  de  long  en  large, 
dans  un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir  des 
circonstances  présentes  n'interrompait  pas,  aucun 
ne  daignant  parler  des  dangers  du  jour,  ni  de  son 
devoir,  et  connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  —  «  Il  fait 
beau,  me  dit-il  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa 
canne  de  jonc  :  je  ne  sais  quand  je  cesserai  de  voir 
tous  les  soirs  les  mêmes  étoiles  ;  il  m'est  arrivé 
une  fois  de  m'imaginer  que  je  verrais  celles  de  la 
mer  du  Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne  pas  changer 
d'hémisphère.  —  N'importe  !  le  temps  est  superbe  : 
les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant.  Aucun 
de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre 
heures  ;  cela  rend  les  idées  très  nettes.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  en  allant  en  Espagne,  vous 
m'avez  demandé  la  cause  de  mon  peu  d'avance- 
ment ;  je  n'eus  pas  le  temps  de  vous  la  conter  ; 
mais  ce  soir  je  me  sens  la  tentation  de  revenir  sur 
ma  vie  que  je  repassais  dans  ma  mémoire.  Vous 
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aimez  les  récits,  je  me  le  rappelle,  et,  dans  votre 
vie  retirée,  vous  aimerez  à  vous  souvenir  de  nous. 

—  Si  vous  voulez  vous  asseoir  sur  ce  parapet  du 
boulevard  avec  moi,  nous  y  causerons  fort  tran- 
quillement, car  on  me  parait  avoir  cessé  pour  cette 
fois  de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  soupiraux 
de  cave.  —  Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques 
de  mon  histoire,  et  je  ne  ferai  que  suivre  mon 
caprice.  J'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais 
je  crois  bien  que  je  ne  saurais  pas  écrire.  Ce  n'est 
pas  mon  état,  Dieu  merci  !  et  je  n'ai  jamais  essayé. 

—  Mais,  par  exemple,  je  sais  vivre,  et  j'ai  vécu 
comme  j'en  avais  pris  la  résolution  (dès  que  j'ai 
eu  le  courage  de  la  prendre),  et,  en  vérité,  c'est 
quelque  chose.  —  Asseyons-nous.  » 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes  le 
bataillon  pour  passer  à  la  gauche  de  ses  beaux 
grenadiers.  Ils  étaient  debout,  gravement,  le 
menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils.  Quel- 
ques jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  plus 
fatigués  de  la  journée  que  les  autres.  Tous  se  tai- 
saient et  s'occupaient  froidement  de  réparer  leur 
tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte.  Rien  n'annon- 
çait l'inquiétude  ou  le  mécontentement.  Us  étaient 
à  leurs  rangs,  comme  après  un  jour  de  revue, 
attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade 
prit  la  parole  et,  à  sa  manière,  me  raconta  trois 
grandes  époques  qui  me  donnèrent  le  sens  de  sa 
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vie  et  m'expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses  habitudes 
et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son  caractère. 
Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé  de  ma 
mémoire,  et  je  le  répéterai  presque  mot  pour 
mot. 


CHAPITRE   III 

MALTE 

Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est  à  présent 
un  bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela  ;  mais, 
si  j'étais  quelque  chose,  je  pourrais  dire  comme 
Louis  XIV  :  J'ai  trop  aimé  la  guerre.  —  Que 
voulez-vous?  Bonaparte  m'avait  grisé  dès  l'en- 
fance comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  montait  à 
la  tête  si  violemment,  que  je  n'avais  plus  de  place 
dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée.  Mon  père, 
vieil  officier  supérieur,  toujours  dans  les  camps, 
m'était  tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui 
prit  fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte  avec  lui. 
J'avais  douze  ans,  et  je  me  souviens  encore  de  ce 
temps  comme  si  j'y  étais,  des  sentiments  de  toute 
l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession 
de  mon  âme.  Deux  esprits  enflaient  les  voiles  de 
nos  vaisseaux,  l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  pira- 
terie. Mon  père  n'écoutait  pas  plus  le  second  que 
le  vent  de  nord-ouest  qui  nous  emportait  ;  mais  le 
premier  bourdonnait  si  fort  à  mes  oreilles,  qu'il 
me  rendit  sourd   pendant  longtemps  à  tous  les 
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bruits  du  monde,  hors  à  la  musique  de  Char- 
les XII,  le  canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix  de 
Bonaparte  et,  tout  enfant  que  j'étais,  quand  il 
grondait,  je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais 
de  joie,  je  lui  battais  des  mains,  je  lui  répondais 
par  de  grands  cris.  Ces  premières  émotions  pré- 
parèrent l'enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but 
et  la  folie  de  ma  vie.  Une  rencontre,  mémorable 
pour  moi,  décida  cette  sorte  d'admiration  fatale, 
cette  adoration  insensée  à  laquelle  je  voulus  trop 
sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal 
an  VI.  Je  passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me 
pénétrer  du  bonheur  de  voir  la  grande  mer  bleue 
et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent  bâtiments  et 
je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire  avait 
une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle  que  formait 
le  convoi  en  avait  au  moins  six.  Je  ne  disais  rien. 
Je  regardai  passer  la  Corse  tous  près  de  nous, 
traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt  arriva 
la  Sicile  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui  portait 
mon  père  et  moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route 
et  à  former  l'avant-garde  avec  trois  autres  frégates. 
Mon  père  me  tenait  la  main,  et  me  montrait  l'Etna 
tout  fumant  et  des  rochers  que  je  n'oubliai  point  : 
c'était  la  Favaniane  et  le  mont  Éryx.  Marsala, 
l'ancien  Lilybée^  passait  à  travers  ses  vapeurs  ; 
je  pris  ses  maisons  blanches  pour  des  colombes 
perçant  un   nuage;  et  un  matin,  c'était...,  oui, 
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c'était  le  24  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour,  arriver 
devant  moi  un  tableau  qui  m' éblouit  pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à 
fleur  d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil 
comme  des  marbres  nouvellement  polis,  et  sa 
fourmilière  de  galères  toutes  minces  courant  sur 
de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt-qua- 
torze bâtiments  français  l'enveloppaient  de  leurs 
grandes  voiles  et  de  leurs  pavillons  bleus,  rouges  et 
blancs  que  l'on  hissait,  en  ce  moment,  à  tous  les 
mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion  s'abaissait 
lentement  sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  :  c'était 
la  dernière  croix  militante  qui  tombait.  Alors  la 
flotte  tira  cinq  cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  Y  Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart, 
grand  et  immobile.  Devant  lui  vinrent  passer 
lentement,  et  l'un  après  l'autre,  tous  les  bâtiments 
de  guerre,  et  je  vis  de  loin  Desaix  saluer  Bonaparte. 
Nous  montâmes  près  de  lui  à  bord  de  Y  Orient 
Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa- 
Bianca,  capitaine  du  vaisseau  (pauvre  Orient!), 
et  il  jouait  avec  les  cheveux  d'un  enfant  de 
dix  ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux  de 
cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bondit 
en  voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du  général. 
Mon  père  s'avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla 
longtemps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage. 
Tout  d'un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda  ;  je 
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frémis  de  tout  mon  corps  à  la  vue  de  ce  front 
jaune  entouré  de  longs  cheveux  pendants  et  comme 
sortant  de  la  mer,  tout  mouillés  ;  de  ces  grands 
yeux,  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette  lèvre 
rentrée  sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de 
moi,  car  il  disait  :  «  Écoute,  mon  brave,  puisque 
tu  le  veux,  tu  viendras  en  Egypte,  et  le  général 
Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi  avec  ses  quatre 
mille  hommes  ;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  emmène 
ses  enfants  ;  je  ne  Y  ai  permis  qu'à  Casa-Bianca,  et 
j'ai  eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France  ; 
je  veux  qu'il  soit  fort  en  mathématiques,  et  s'il 
t'arrive  quelque  chose  là-bas,  je  te  réponds  de  lui, 
moi  ;  je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat.  » 
En  même  temps  il  se  baissa  et,  me  prenant  sous 
les  bras,  m' éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le 
front.  La  tête  me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon 
maître  et  qu'il  enlevait  mon  âme  à  mon  père,  que 
du  reste  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il  vivait 
à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver  l'effroi 
de  Moïse,  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buisson. 
Bonaparte  m'avait  soulevé  libre  et,  quand  ses  bras 
me  redescendirent  doucement  sur  le  pont,  ils  y 
laissèrent  un  esclave  de  plus. 

La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on 
m'eût  enlevé  à  l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emmener 
quand  on  voulut.  Je  quittai  mon  père  avec  indif- 
férence, et  c'était  pour  toujours  !  Mais  nous  sommes 
si  mauvais  dès  l'enfance,  et,  hommes  ou  enfants, 
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si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous  enlève  aux 
bons  sentiments  naturels  !  Mon  père  n'était  plus 
mon  maître  parce  que  j'avais  vu  le  sien,  et  que  de 
celui-là  seul  me  semblait  émaner  toute  autorité 
de  la  terre.  —  O  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  ! 
O  pensées  corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à 
séduire  les  enfants  !  Faux  enthousiasmes  !  poisons 
subtils,  quel  antidote  pourra-t-on  jamais  trouver 
contre  vous  ?  —  J'étais  étourdi,  enivré  ;  je  voulais 
travailler,  et  je  travaillai,  à  en  devenir  fou  !  Je 
calculai  nuit  et  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir  et, 
sur  mon  visage,  la  couleur  jaune  de  l'école.  De 
temps  en  temps  le  canon  m'interrompait,  et  cette 
voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  conquête  de 
l'Egypte,  Marengo,  le  18  brumaire,  l'Empire... 
Et  l'Empereur  me  tint  parole.  —  Quant  à  mon 
père,  je  ne  savais  plus  ce  qu'il  était  devenu,  lors- 
qu'un jour  m' arriva  cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille, 
autrefois  rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me 
convaincre  de  l'inutilité  des  avis  que  donne  une 
génération  à  celle  qui  la  suit,  et  réfléchir  sur 
l'absurde  entêtement  de  mes  illusions. 

Ici  le  capitaine,  ouvrant  son  uniforme,  tira  de  sa 
poitrine  :  son  mouchoir  premièrement,  puis  un 
p^tit  portefeuille  qu'il  ouvrit  avec  soin,  et  nous 
entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé,  où  il  me  lut 
ces  fragments  de  lettres,  qui  me  sont  restés  entre 
les  mains,  on  saura  bientôt  comment. 


CHAPITRE   IV 


SIMPLE  LETTRE 


A  bord  du  vaisseau  anglais  Le  Culloden, 
devant  Rochefort,  1804. 

Sent  ta  France,  with  Admirai  Collingwood?  s  permission. 

Il  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu  saches  comment 
t'arrivera  cette  lettre  et  par  quels  moyens  j'ai 
pu  connaître  ta  conduite  et  ta  position  actuelle. 
Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que  je  suis  content  de 
toi,  mais  que  je  ne  te  re verrai  sans  doute  jamais. 
Il  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu  n'as 
connu  ton  père  que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est 
pas  née  encore  et  où  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos. 
Il  s'ouvre  plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense 
généralement,  et  c'est  de  quoi  je  me  suis  souvent 
étonné  ;  mais  qu'y  faire  ?  —  Tu  n'es  pas  plus 
mauvais  qu'un  autre,  ce  me  semble.  Il  faut  bien 
que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
c'est  que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le 
14  thermidor  an  VI  (ou  le  2  août  1798,  vieux 
style,  qui,  dit-on,  redevient  à  la  mode  aujourd'hui). 
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J'étais  allé  abord  de  Y  Orient  pour  tâcher  de  persua- 
der à  ce  brave  Brueys  d'appareiller  pour  Corfou. 
Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide 
de  camp  Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser 
enlever  par  les  Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inutile- 
ment. Brueys  était  entêté  comme  une  mule.  Il 
disait  qu'on  allait  trouver  la  passe  d'Alexandrie 
pour  faire  entrer  ses  vaisseaux  ;  mais  il  ajouta 
quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent  bien  voir 
qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée  de 
terre.  —  «  Nous  prend-on  pour  des  passeurs 
d'eau  ?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous  ayons  peur 
des  Anglais  ?  *>  —  Il  aurait  mieux  valu  pour  la 
France  qu'il  en  eût  peur.  Mais,  s'il  a  fait  des  fautes, 
il  les  a  glorieusement  expiées  ;  et  je  puis  dire  que 
j'expie  ennuyeusement  celle  que  je  fis  de  rester  à 
son  bord  quand  on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord 
blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il  continua  le  combat 
jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha  les 
entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et 
mourut  sur  son  banc  de  quart.  Nous  vîmes  claire- 
ment que  nous  allions  sauter  vers  les  dix  heures  du 
soir.  Ce  qui  restait  de  l'équipage  descendit  dans  les 
chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa-Bianca.  Il 
demeura  le  dernier,  bien  entendu,  mais  son  fils, 
un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint 
me  trouver  et  me  dit  :  «  Citoyen,  qu'est-ce  que 
l'honneur  veut  que  je  fasse  ?  »  —  Pauvre  petit  î 
Il  avait  dix  ans,  je  crois,  cl  cela  parlait  d'honneur 
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dans  un  tel  moment  !  Je  le  pris  sur  mes  genoux 
dans  le  canot  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son 
père  avec  le  pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air 
comme  une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas, 
nous,  mais  nous  fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus 
douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous  la  garde 
d'un  brave  capitaine  anglais  nommé  Collingwood, 
qui  commande  à  présent  le  Culloden.  C'est  un 
galant  homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu'il  sert 
dans  la  marine,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux 
années,  pour  se  marier  et  mettre  au  monde  ses 
deux  filles.  Ces  enfants,  dont  il  parle  sans  cesse,  ne 
le  connaissant  pas,  et  sa  femme  ne  connaît  guère 
que  par  ses  lettres  son  beau  caractère.  Mais  je 
sens  bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir 
a  abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs, 
puisque  j'ai  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes 
glorieux  amis.  Mon  grand  âge  a  touché  tout  le 
monde  ici  ;  et,  comme  le  climat  de  l'Angleterre  m'a 
fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé  toutes  mes 
blessures  au  point  de  me  priver  entièrement  de 
l'usage  d'un  bras,  le  bon  capitaine  Collingwood  a 
demandé  et  obtenu  (ce  qu'il  n'aurait  pu  obtenir 
pour  lui-même  à  qui  la  terre  était  défendue)  la 
grâce  d'être  transféré  en  Sicile,  sous  un  soleil 
plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je  crois  bien  que 
j'y  vais  finir  ;  car  soixante-dix-huit  ans,  sept 
blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  captivité 
sont  des  maladies   incurables»   Je   n'avais   à  te 
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laisser  que  mon  épée,  pauvre  enfant  !  à  présent 
je  n'ai  même  plus  cela,  car  un  prisonnier  n'a  pas 
d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à  te  donner, 
c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les 
hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour 
Bonaparte.  Tel  que  je  te  connais,  tu  serais  un 
Séide,  et  il  faut  se  garantir  du  Séidisme  quand  on 
est  Français,  c'est-à-dire  très  susceptible  d'être 
atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est  une  chose 
merveilleuse  que  la  quantité  de  petits  et  de  grands 
tyrans  qu'il  a  produits.  Nous  aimons  les  fanfarons 
à  un  point  extrême  et  nous  nous  donnons  à  eux 
de  si  bon  cœur  que  nous  ne  tardons  pas  à  nous  en 
mordre  les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce  défaut 
est  un  grand  besoin  d'action  et  une  grande  paresse 
de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons  infiniment 
mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui  qui  se 
charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  responsable, 
quitte  à  rire,  après,  de  nous  et  de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vrai- 
ment par  trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne 
fondateur,  parmi  nous,  d'un  nouveau  genre  de 
jonglerie  ;  nous  en  avons  bien  assez  en  France.  — 
Le  charlatanisme  est  insolent  et  corrupteur,  et  il 
a  donné  de  tels  exemples  dans  notre  siècle  et  a 
mené  si  grand  bruit  du  tambour  et  de  la  baguette 
sur  la  place  publique,  qu'il  s'est  glissé  dans  toute 
profession,  et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme  qu'il 
n'ait  gonflé.  —  Le  nombre  est  incalculable  des 


LA  CANNE  DE  JONC  187 

grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire  bien  vivement 
que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se 
chargeant  de  toi,  comme  il  dit  ;  mais  ne  t'y  fie  pas 
trop.  Peu  de  temps  après  la  triste  manière  dont  je 
quittai  l'Egypte,  voici  la  scène  que  l'on  m'a  contée 
et  qui  se  passa  à  un  certain  dîner  ;  je  veux  te  la 
dire  afin  que  tu  y  penses  souvent  : 

Le  Ier  vendémiaire  an  VII,  étant  au  Caire,  Bona- 
parte, membre  de  l'Institut,  ordonna  une  fête 
civique  pour  l'anniversaire  de  l'établissement  de 
la  République.  La  garnison  d'Alexandrie  célébra  la 
fête  autour  de  la  colonne  de  Pompée,  sur  laquelle 
on  planta  le  drapeau  tricolore  ;  l'aiguille  de  Cléo- 
pâtre  fut  illuminée  assez  mal  ;  et  les  troupes  de  la 
Haute-Egypte  célébrèrent  la  fête,  le  mieux  qu'elles 
purent,  entre  les  pylônes,  les  colonnes,  les  cariatides 
de  Thèbes,  sur  les  genoux  du  colosse  de  Memnon, 
aux  pieds  des  figures  de  Tâma  et  de  Châma.  Le 
premier  corps  d'armée  fit  au  Caire  ses  manœuvres, 
ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le  général  en 
chef  avait  invité  à  dîner  tout  Tétat-major,  les 
ordonnateurs,  les  savants,  le  kiaya  du  pacha, 
l'émir,  les  membres  du  divan  et  les  agas,  autour 
d'une  table  de  cinq  cents  couverts  dressée  dans  la 
salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait  sur  la  place 
d'El-Béquier  ;  le  bonnet  de  la  Liberté  et  le  croissant 
s'entrelaçaient  amoureusement  ;  les  couleurs  turques 
et  françaises  formaient  un  berceau  et  un  tapis  fort 
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agréables  sur  lesquels  se  mariaient  le  Koran  et  la 
Table  des  Droits  de  l'Homme.  Après  que  les  convives 
eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts  des  poulets 
et  du  riz  assaisonnés  de  safran,  des  pastèques  et  des 
fruits,  Bonaparte,  qui  ne  disait  rien,  jeta  un  coup 
d'oeil  très  prompt  sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber, 
qui  était  couché  à  côté  de  lui,  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  longues 
jambes,  donna  un  grand  coup  de  coude  à 
Abdallah-Menou,  son  voisin,  et  lui  dit  avec  un 
accent  demi-allemand  : 

«  Tiens  !  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire 
une  des  siennes.  » 

Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête  de 
Mahomet,  le  général  s'était  amusé  à  prendre  le 
costume  oriental,  et  qu'au  moment  où  il  s'était 
déclaré  protecteur  de  toutes  les  religions,  on  lui 
avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gendre  du 
prophète,  et  on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler,  et  passait 
encore  sa  main  dans  ses  grands  cheveux  blonds, 
que  le  petit  Bonaparte  était  déjà  debout  ;  et, 
approchant  son  verre  de  son  menton  maigre  et  de 
sa  grosse  cravate,  il  dit  d'une  voix  brève,  claire  et 
saccadée  : 

«  Buvons  à  l'an  trois  cent  de  la  République  fran- 
çaise !  » 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Mencu,  au 
point  de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  Aga, 
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et  Bonaparte  les  regarda  tous  deux  de  travers,  en 
fronçant  le  sourcil. 

Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison  ; 
parce  que,  en  présence  d'un  général  en  chef,  un 
général  de  division  ne  doit  pas  se  tenir  indécem- 
ment, fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber  ;  mais  eux, 
ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  plus,  puisque 
Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur 
et  que  tu  es  son  page. 

En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant 
la  lettre  de  mes  mains,  je  venais  d'être  nommé 
page  de  l'Empereur  en  1804.  —  Ah!  la  terrible 
année  que  celle-là  !  de  quels  événements  elle  était 
chargée  quand  elle  nous  arriva,  et  comme  je 
l'aurais  considérée  avec  attention,  si  j'avais  su 
alors  considérer  quelque  chose  !  Mais  je  n'avais  pas 
d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre 
autre  chose  que  les  actions  de  l'Empereur,  la  voix 
de  l'Empereur,  les  gestes  de  l'Empereur,  les  pas 
de  l'Empereur.  Son  approche  m'enivrait,  sa  pré- 
sence me  magnétisait.  La  gloire  d'être  attaché  à 
cet  homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui 
fût  au  monde,  et  jamais  un  amant  n'a  senti 
l'ascendant  de  sa  maîtresse  avec  des  émotions  plus 
vives  et  plus  écrasantes  que  celles  que  sa  vue  me 
donnait  chaque  jour.  —  L'admiration  d'un  chef 
militaire  devient  une  passion,  un  fanatisme,  une 
frénésie,  qui  font  de  nous  des  esclaves,  des  furieux, 
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des  aveugles.  —  Cette  pauvre  lettre  que  je  viens 
de  vous  donner  à  lire  ne  tint  dans  mon  esprit  que 
la  place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un  sermon, 
et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des 
enfants  qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité 
naturelle  et  se  croient  libres  parce  qu'ils  ont 
choisi  la  chaîne  que  Fentraînement  général  leur  a 
fait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons  senti- 
ments natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sacrée, 
et  son  autorité  sur  moi  a  grandi  à  mesure  que 
diminuaient  mes  rêves  d'héroïque  sujétion.  Elle 
est  restée  toujours  sur  mon  cœur,  et  elle  a  fini 
par  y  jeter  des  racines  invisibles,  aussitôt  que  le 
bons  sens  a  dégagé  ma  vue  des  nuages  qui  la 
couvraient  alors.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  cette 
nuit,  de  la  relire  avec  vous,  et  je  me  prends  en 
pitié  en  considérant  combien  a  été  lente  la  courbe 
que  mes  idées  ont  suivie  pour  revenir  à  la  base  la 
plus  solide  et  la  plus  simple  de  la  conduite  d'un 
homme.  Vous  verrez  à  combien  peu  elle  se  réduit  ; 
mais,  en  vérité,  monsieur,  je  pense  que  cela  suffit 
à  la  vie  d'un  honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien 
du  temps  pour  arriver  à  trouver  la  source  de  la 
véritable  grandeur  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  pro- 
fession presque  barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un 
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vieux  sergent  de  grenadiers,  qui  vint  se  placer  à 
la  porte  du  café,  portant  son  arme  en  sous-officier 
et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris  placée 
dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se  leva 
paisiblement  et  ouvrit  Tordre  qu'il  recevait. 

«Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre 
d'ordres,  dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'ar- 
senal, »  dit  le  sous-officier,  d'une  voix  douce 
comme  celle  d'une  fille,  et  baissant  les  yeux  sans 
même  daigner  dire  comment  son  camarade  avait 
été  tué. 

«  Le  fourrier  le  remplacera,  »  dit  le  capitaine, 
sans  rien  demander;  et  il  signa  son  ordre  sur  le 
livre  du  sergent,  qui  lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu  et  reprit  avec  tranquillité  : 


CHAPITRE  V 

LE   DIALOGUE  INCONNU 

La  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort,  que 
j'appris  peu  de  temps  après,  produisirent  en  moi, 
tout  enivré  que  j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit 
de  mes  éperons,  une  impression  assez  forte  pour 
donner  un  grand  ébranlement  à  mon  ardeur 
aveugle,  et  je  commençai  à  examiner  de  plus  près 
et  avec  plus  de  calme  ce  qu'il  y  avait  de  sur- 
naturel dans  l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me  de- 
mandai, pour  la  première  fois,  en  quoi  consistait 
l'ascendant  que  nous  laissions  prendre  sur  nous 
aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir  absolu, 
et  j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour 
tracer  des  bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  dona- 
tion volontaire  de  tant  d'hommes  à  un  homme. 
Cette  première  secousse  me  fit  entr'ouvrir  la 
paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regarder  en  face 
l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé  tout  enfant, 
et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de 
l'examiner   de   plus   près,   et   d'épier   l'esprit   du 
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grand  homme,  dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie 
privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai 
dit  ;  mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers,  en 
attendant  la  livrée  verte  à  culottes  rouges  que 
nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  servions 
d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides  de  camp 
jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître,  qui  prenait 
ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se  plaisait  à 
peupler  ses  antichambres  ;  et  comme  le  besoin  de 
dominer  le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et 
tourmentait  autour  de  lui  ceux  qui  l'entouraient, 
par  l'infatigable  maniement  d'une  volonté  tou- 
jours présente.  Il  s'amusait  de  ma  timidité  ;  il 
jouait  avec  mes  terreurs  et  mon  respect.  —  Quel- 
quefois il  m'appelait  brusquement  ;  et,  me  voyant 
entrer  pâle  et  balbutiant,  il  s'amusait  à  me  faire 
parler  longtemps  pour  voir  mes  étonnements  et 
troubler  mes  idées.  Quelquefois,  tandis  que 
j'écrivais  sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'oreille 
tout  d'un  coup,  à  sa  manière,  et  me  faisait  une 
question  imprévue  sur  quelque  vulgaire  connais- 
sance comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me 
posant  le  plus  facile  problème  d'enfant  ;  il  me 
semblait  alors  que  la  foudre  tombait  sur  ma  tête. 
Je  savais  mille  fois  ce  qu'il  me  demandait;  j'en 
savais  plus  qu'il  ne  le  croyait,  j'en  savais  même 
souvent  plus  que  lui  ;  mais  son  œil  me  paraly- 
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sait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre,  je  pouvais 
respirer,  le  sang  commençait  à  circuler  dans  mes 
veines,  la  mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une 
honte  inexprimable;  la  rage  me  prenait,  j'écrivais 
ce  que  j'aurais  dû  lui  répondre;  puis  je  me  roulais 
sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais  envie  de  me  tuer. 

«  Quoi  !  me  disais- je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez 
fortes  pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant 
personne?  Des  hommes  qui  s'étourdissent  par 
l'action  sur  toute  chose,  et  dont  l'assurance  écrase 
les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de  tout 
savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse  de 
chercher,  est  dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à 
l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infailli- 
bles !  »  Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une 
force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  : 
«  Il  nient  !  Son  attitude,  sa  voix,  son  geste,  ne 
sont  qu'une  pantomime  d'acteur,  une  misérable 
parade  de  souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la 
vanité.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui- 
même  aussi  sincèrement  !  Il  nous  défend  à  tous 
de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par  dessous. 
Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant  comme  nous 
tous  et,  sous  tout  cela,  la  créature  faible  !  »  — 
Cependant  je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de 
cette  âme  déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le 
défendaient  sur  tous  les  points  ;  je  tournais  autour 
sans  réussir  à  y  rien  surprendre,  et  ce  porc-épic, 
toujours  armé,  se  roulait  devant  moi,  n'offrant  de 
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tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  —  Un  jour 
pourtant,  le  hasard,  notre  maître  à  tous,  les 
entr'ouvrit  et,  à  travers  ces  piques  et  ces  dards, 
fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment.  —  Un  jour, 
ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus 
fort  que  lui  et  recula  un  instant  devant  un  ascen- 
dant plus  grand  que  le  sien.  —  J'en  fus  témoin,  et 
me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela  m'arriva  : 
Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait 
d'arriver.  L'Empereur  l'avait  attendu  impatiem- 
ment pour  le  sacre,  et  l'avait  reçu  en  voiture, 
montant  de  chaque  côté,  au  même  instant,  avec 
une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais  pro- 
fondément calculée  de  manière  à  ne  céder  ni 
prendre  le  pas  ;  ruse  italienne.  Il  revenait  au 
château  :  tout  y  était  en  rumeur  ;  j'avais  laissé 
plusieurs  officiers  dans  la  chambre  qui  précédait 
celle  de  l'Empereur,  et  j'étais  resté  seul  dans  la 
sienne.  —  Je  considérais  une  longue  table  qui 
portait,  au  lieu  de  marbre,  des  mosaïques  romaines, 
et  que  surchargeait  un  amas  énorme  de  placets. 
J'avais  vu  souvent  Bonaparte  rentrer  et  leur 
faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne  les  prenait  ni 
par  ordre,  ni  au  hasard  ;  mais  quand  leur  nombre 
l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  gauche 
à  droite  et  de  droite  à  gauche,  comme  un  faucheur, 
et  les  dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le 
nombre  à  cinq  ou  six  qu'il  ouvrait.  Cette  sorte  de 
jeu  dédaigneux  m'avait  ému  singulièrement.  Tous 
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ces  papiers  de  deuil  et  de  détresse  repoussés  et 
jetés  sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent 
colère,  ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des 
orphelins  n'ayant  pour  chance  de  secours  que  la 
manière  dont  les  feuilles  volantes  étaient  balayées 
par  le  chapeau  consulaire,  toutes  ces  feuilles  gémis- 
santes, mouillées  par  des  larmes  de  famille,  traînant 
au  hasard  sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles  il  mar- 
chait comme  sur  ses  morts  du  champ  de  bataille, 
me  représentaient  la  destinée  présente  de  la 
France  comme  une  loterie  sinistre,  et,  toute 
grande  qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui 
tirait  les  lots,  je  pensais  qu'il  n'était  pas  juste 
de  livrer  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de  poing 
tant  de  fortunes  obscures  qui  eussent  été  peut- 
être  un  jour  aussi  grandes  que  la  sienne,  si  un 
point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis  mon 
cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter,  mais 
honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était. 
Je  considérais  ces  lettres  abandonnées  :  des  cris 
de  douleur  inentendus  s'élevaient  de  leurs  plis 
profanés;  et,  les  prenant  pour  les  lire,  les  rejetant 
ensuite,  moi-même  je  me  faisais  juge  entre  ces 
malheureux  et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et 
qui  allait  aujourd'hui  s'asseoir  plus  solidement 
que  jamais  sur  leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma  main 
l'une  de  ces  pétitions  méprisées,  lorsque  le  bruit  des 
tambours  qui  battaient  aux  champs  m'apprit 
l'arrivée  subite  de  l'Empereur.  Or,  vous  savez  que, 
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de  même  que  Ton  voit  la  lumière  du  canon  avant 
d'entendre  sa  détonation,  on  le  voyait  toujours 
en  même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son 
approche,  tant  ses  allures  étaient  promptes  et  tant 
il  semblait  pressé  de  vivre  et  de  jeter  ses  actions 
les  unes  sur  les  autres  !  Quand  il  entrait  à  cheval 
dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient  peine 
à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de 
prendre  les  armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de 
cheval  et  montait  l'escalier.  Cette  fois,  il  avait 
quitté  la  voiture  du  Pape  pour  revenir  seul,  en 
avant  et  au  galop.  J'entendis  ses  talons  résonner 
en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le  temps  à 
peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de 
parade  qui  ne  servait  à  personne,  fortifié  d'une 
balustrade  de  prince  et  fermé  heureusement,  plus 
qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans 
la  chambre  comme  quelqu'un  qui  attend  avec 
impatience,  et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa  lon- 
gueur, puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à 
y  tambouriner  une  marche  avec  les  ongles.  Une 
voiture  roula  dans  la  cour,  il  cessa  de  battre, 
frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois  comme  im- 
patienté de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait 
avec  lenteur,  puis  il  alla  brusquement  à  la  porte 
et  l'ouvrit  au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul.  Bonaparte  se  hâta  de  re- 
fermer la  porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude 
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de  geôlier.  Je  sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue, 
en  me  voyant  en  tiers  avec  de  telles  gens.  Cepen- 
dant je  restai  sans  voix  et  sans  mouvement,  re- 
gardant et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon 
esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée;  il  avait  un 
visage  allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une 
noblesse  sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses 
yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux,  sa  bouche 
était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant 
auquel  son  menton  avancé  donnait  une  expres- 
sion de  finesse  très  spirituelle  et  très  vive,  sourire 
qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais 
tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche 
couvrait  ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés 
de  larges  mèches  argentées.  Il  portait  négligem- 
ment sur  ses  épaules  courbées  un  long  camail  de 
velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds. 
Il  entra  lentement,  avec  la  démarche  calme  et 
prudente  d'une  femme  âgée.  Il  vint  s'asseoir,  les 
yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains 
dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui 
allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah  !  monsieur,  quelle  scène!  quelle  scène!  je  la 
vois  encore.  —  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme 
qu'elle  me  montra,  mais  ce  fut  son  caractère;  et 
si  son  vaste  esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins 
son  cœur  y  éclata.  —  Bonaparte  n'était  pas  alors 
ce  que  vous  l'avez  vu  depuis;  il  n'avait  point  ce 
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ventre  de  financier,  ce  visage  joufflu  et  malade, 
ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme  embon- 
point que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en 
faire  un  type,  selon  le  langage  actuel,  et  qui  a 
laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais  quelle  forme 
populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets 
d'enfants  et  le  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux 
et  impossible  comme  l'informe  Polichinelle.  —  Il 
n'était  point  ainsi  alors,  monsieur,  mais  nerveux 
et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  convulsif  dans 
ses  gestes,  gracieux  dans  quelques  moments,  re- 
cherché dans  ses  manières;  la  poitrine  plate  et 
rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je 
l'avais  vu  à  Malte,  le  visage  mélancolique  et 
effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre 
quand  le  Pape  fut  entré  ;  il  se  mit  à  rôder  autour 
du  fauteuil  comme  un  chasseur  prudent  et,  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'attitude 
roide  et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une  suite 
de  la  conversation  commencée  dans  leur  voiture, 
interrompue  par  l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de 
poursuivre. 

«  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point 
un  esprit  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs 
et  les  idéologues.  Je  vous  assure  que,  malgré  mes 
vieux  républicains,  j'irai  à  la  messe.  » 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape 
comme  un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et 
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s'arrêta  pour  en  attendre  l'effet,  pensant  que  les 
circonstances  tant  soit  peu  impies  qui  avaient 
précédé  l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu 
subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  —  Le 
Pape  baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur 
les  têtes  d'aigle  qui  formaient  les  bras  de  son 
fauteuil.  Il  parut,  par  cette  attitude  de  statue 
romaine,  qu'il  disait  clairement  :  »  Je  me  résigne 
d'avance  à  écouter  toutes  les  choses  profanes  qu'il 
lui  plaira  de  me  faire  entendre.  » 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil 
qui  se  trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il 
jetait  de  côté  sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était 
content  ni  de  lui-même  ni  de  son  adversaire,  et 
qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement  débuté 
dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc 
à  parler  avec  plus  de  suite,  en  marchant  circulaire- 
ment  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards  perçants 
dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se  réfléchissait 
la  figure  grave  du  Saint-Père,  et  le  regardant  en 
profil  quand  il  passait  près  de  lui,  mais  jamais  en 
face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l'impres- 
sion de  ses  paroles. 

«Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur 
le  cœur,  Saint-Père,  c'est  que  vous  consentez  au 
sacre  de  la  même  manière  que  l'autre  fois  au 
concordat,  comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous 
avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes  là 
comme  résigné,  comme  offrant  au  Ciel  vos  douleurs. 
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Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre  situation, 
vous  n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu  !  vous  êtes 
libre  comme  l'air.  j> 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face. 
Il  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les 
exigences  de  ce  caractère  despotique,  à  qui, 
comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature,  il  ne 
suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si,  en  obéissant,  on  ne 
semblait  encore  avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il 
ordonnait. 

«  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous 
êtes  parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en 
retourner  à  Rome,  la  route  vous  est  ouverte, 
personne  ne  vous  retient.  » 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses 
yeux  au  ciel  sans  répondre  ;  ensuite  il  laissa  re- 
tomber très  lentement  son  front  ridé  et  se  mit  à 
considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus 
lentement.  Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire 
plein  de  grâce. 

«  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne 
m'en  empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes 
un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir 
assez  des  bons  services  que  la  France  vous  a 
rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui  vous  a  élu 
Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma 
campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit  sur 
vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et 
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j'en  fus  très  affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois, 
obligée  de  revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de 
pouvoir  passer  par  les  terres  autrichiennes.  » 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silen- 
cieux hôte  qu'il  s'était  donné  ;  mais  Pie  VII  ne  fit 
qu'une  inclination  de  tête  presque  imperceptible, 
et  demeura  comme  plongé  dans  un  abattement 
qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près 
du  grand  fauteuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce 
qu'en  venant  chercher  ce  siège,  il  avait  effleuré  de 
son  épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  où  j'étais  caché. 

«  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catho- 
lique que  cela  m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  d'étudier  beaucoup  la  théologie,  moi  ;  mais 
j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puissance  de 
l'Église  ;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse,  Saint- 
Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés  ;  mais  je 
ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil 
oratorien  défroqué.  Vous  serez  content,  allez. 
Tenez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien 
des  choses  à  l'avenir.  *> 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très 
caressant. 

«Moi,  je  ne  sais  pas;  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
vois  pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de 
la  répugnance  à  siéger  à  Paris  pour  toujours.  Je 
vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous  vouliez. 
Vous  y  trouveriez  déjà  votre  chambre  de  Monte- 
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Cavallo  qui  vous  attend.  Moj,  je  n'y  séjourne 
guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien,  Padre,  que  c'est 
là  la  vraie  capitale  du  monde  ?  Moi,  je  ferais  tout 
ce  que  vous  voudriez  ;  d'abord,  je  suis  meilleur 
enfant  qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la  guerre 
et  la  politique  fatigante  me  fussent  laissées,  vous 
arrangeriez  l'Église  comme  il  vous  plairait.  Je 
serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait 
vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  conciles  comme 
Constantin  et  Charlemagne,  je  les  ouvrirais  et  les 
fermerais  ;  je  vous  mettrais  ensuite  dans  la  main 
les  vraies  clefs  du  monde,  et  comme  Notre-Seigneur 
a  dit  :  «  Je  suis  venu  avec  l'épée,  »  je  garderais 
l'épée,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais  seulement  à 
bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes.  » 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers 
mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer 
sans  mouvement,  comme  une  statue  égyptienne, 
releva  lentement  sa  tête  à  demi  baissée,  sourit 
avec  mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et  dit, 
avec  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa 
pensée  à  son  ange  gardien  invisible  : 

«  Commediante  !  » 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme 
un  léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit  ;  une 
de  ses  colères  jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans 
parler,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne 
tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec 
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des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse  ;  mais 
il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en  large,  brusque- 
ment, frappant  du  pied  et  faisant  sonner  ses 
talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit  ;  les 
rideaux  frémirent  comme  les  arbres  à  l'approche 
du  tonnerre  ;  il  me  semblait  qu'il  allait  arriver 
quelque  terrible  et  grande  chose  ;  mes  cheveux 
me  firent  mal  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi. 
Je  regardai  le  Pape,  il  ne  remua  pas  ;  seulement 
il  serra  de  ses  deux  mains  les  têtes  d'aigle  des 
bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

«  Comédien  !  Moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des 
comédies  à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des 
femmes  et  des  enfants.  —  Comédien  !  —  Ah  ! 
vous  n'y  êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on  puisse 
avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  !  Mon  théâtre, 
c'est  le  monde  ;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui 
de  maître  et  d'auteur  ;  pour  comédiens,  j'ai  vous 
tous,  Pape,  Rois,  Peuples  !  et  le  fil  par  lequel 
je  vous  remue,  c'est  la  peur  !  —  Comédien  !  Ah  ! 
il  faudrait  être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre 
pour  m'oser  applaudir  ou  siffler,  signor  Chiara- 
monti  !  —  Savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez 
qu'un  pauvre  curé,  si  je  le  voulais  ?  Vous  et  votre 
tiare,  la  France  vous  rirait  au  nez,  si  je  ne  gardais 
mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

«Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût 
osé  parler  tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé 


LA  CANNE  DE  JONC  205 

du  Pape,  s'il  vous  plaît  ?  —  Comédien  !  Ah  ! 
messieurs,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous  !  Vous 
êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  n'ai  pas 
été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la 
désapprobation  des  libertés  gallicanes  !  —  Mais 
on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous 
tiens  dans  mes  doigts  ;  c'est  moi  qui  vous  porte 
du  Midi  au  Nord  comme  des  marionnettes  ;  c'est 
moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter  pour  quel- 
que chose  parce  que  vous  représentez  une  vieille 
idée  que  je  veux  ressusciter  ;  et  vous  n'avez  pas 
l'esprit  de  voir  cela  et  de  faire  comme  si  vous 
ne  vous  en  aperceviez  pas.  —  Mais  non  !  il  faut 
tout  vous  dire  !  il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les 
choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et  vous 
croyez  bonnement  que  Ton  a  besoin  de  vous,  et 
vous  relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos 
robes  de  femme  !  —  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne 
m'en  imposent  nullement,  et  que,  si  vous  con- 
tinuez, vous  !  je  traiterai  la  vôtre  comme  Charles  XII 
celle  du  grand  vizir  :  je  la  déchirerai  d'un  coup 
d'éperon.  » 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la 
tête,  n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pour 
voir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d'effroi.  Le 
même  calme  dans  l'attitude,  le  même  calme  sur 
le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel 
et,  après  avoir  encore  jeté  un  profond  soupir,  il 
sourit  avec  amertume  et  dit  : 
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«  Tragediante  !  t> 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la 
chambre,  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi 
haute  que  lui.  Il  partit  comme  un  trait,  courant 
sur  le  vieillard  ;  je  crus  qu'il  Fallait  tuer.  Mais  il 
s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase  de  porce- 
laine de  Sèvres,  où  le  château  de  Saint-Ange  et 
le  Capitoïe  étaient  peints  et,  le  jetant  sur  les 
chenets  et  le  marbre.,  le  broya  sous  ses  pieds.  Puis 
tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un  silence 
profond  et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie 
lui  était  revenue  et  que  ie  cerveau  avait  repris 
l'empire  sur  les  bouillonnements  du  sang.  Il  devint 
triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique  et,  dès 
sa  première  parole,  je  compris  qu'il  était  dans  le 
vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots,  se 
montrait  lui-même. 

«  Malheureuse  vie  !  &  dit-il  d'abord.  —  Puis  il 
rêva,  déchira  le  bord  de  son  chapeau  sans  parler 
pendant  une  minute  encore,  et  reprit,  se  parlant 
à  lui  seul,  au  réveil  ; 

«  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout 
est  rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  long- 
temps et  pour  toujours.  Quelle  fatigue  !  quelle 
petitesse  !  Poser  l  toujours  poser  !  de  face  pour 
ce  parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée. 
Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et 
deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Les  placer 
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tous  entre  l'espérance  et  la  crainte.  —  Les  éblouir 
par  des  dates  et  des  bulletins,  par  des  prestiges 
de  distance  et  des  prestiges  de  nom.  Être  leur 
maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout, 
ma  foi  !  —  Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant 
que  je  fais,  c'est  trop  fort.  —  Car,  en  vérité,  pour- 
suivit-il en  se  croisant  les  jambes  et  en  se  couchant 
dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie  énormément.  — 
Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève  d'ennui.  —  Je  ne 
chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans 
périr  de  langueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que 
je  fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu,  par 
exemple.  Je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des 
plans  pour  la  vie  de  quarante  empereurs,  j'en  fais 
un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs  ;  j'ai  une 
imagination  infatigable  ;  mais  je  n'aurai  pas  le 
temps  d'en  remplir  deux,  que  je  serai  usé  de  corps 
et  d'âme  ;  car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas 
longtemps.  Et  franchement,  quand  tous  mes  plans 
seraient  exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde 
s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux  ;  mais  il  serait 
plus  beau,  et  une  unité  majestueuse  régnerait 
sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi,  et 
je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait 
eu  le  sens  commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines 
théories.  La  vie  est  trop  courte  pour  s'arrêter. 
Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute.  On  trouvera  assez 
d'explication  de  mes  actions  après  moi  pour 
m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe. 
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Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts,  ils  abondent  en 
France  ;  je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après 
il  faudra  voir.  —  N'importe,  mon  affaire  est  de 
réussir,  et  je  m'entends  à  cela.  Je  fais  mon  Iliade 
en  action,  moi,  et  tous  les  jours.  » 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quel- 
que chose  d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel 
et  vrai  dans  ce  moment-là,  il  ne  songeait  point  à 
se  dessiner  comme  il  fit  depuis  dans  ses  dialogues 
de  Sainte-Hélène;  il  ne  songeait  point  à  s'idéaliser, 
et  ne  composait  point  son  personnage  de  manière 
à  réaliser  les  plus  belles  conceptions  philosophi- 
ques ;  il  était  lui,  lui-même  mis  au  dehors.  —  Il 
revint  près  du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas  fait  un 
mouvement,  et  marcha  devant  lui.  Là,  s'enflam- 
mant,  riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à 
peu  près,  tout  mêlé  de  trivial  et  de  grandiose,  selon 
son  usage,  en  parlant  avec  une  volubilité  inconce- 
vable, expression  rapide  de  ce  génie  facile  et  prompt 
qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

«  La  naissance  est  tout,  dit-il  ;  ceux  qui  vien- 
nent au  monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des 
désespérés.  Cela  tourne  en  action  ou  en  suicide, 
selon  le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont  le  cou- 
rage, comme  moi,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma 
foi  !  ils  font  le  diable.  Que  voulez- vous  ?  Il  faut 
vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou. 
Moi,  j'ai  fait  le  mien  comme  un  boulet  de  canon. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  — 
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Les  uns  se  contentent  de  peu,  les  autres  n'ont 
jamais  assez.  —  Qu'y  faire  ?  Chacun  mange  selon 
son  appétit  ;  moi,  j'avais  grand'faim  !  Tenez, 
Saint-Père,  à  Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi 
acheter  une  paire  d'épaulettes  et,  au  lieu  d'elles, 
j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de  frères 
sur  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent, 
assez  convenablement,  j'espère.  Joséphine  m'avait 
épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner 
à  la  barbe  de  Raguideau,  son  notaire,  qui  disait  que 
je  n'avais  que  la  cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi  ! 
pas  tort.  —  Manteau  impérial,  couronne,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  ?  Est-ce  à  moi  ?  —  Costume  ! 
costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser  pour  une 
heure,  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai 
mon  petit  habit  d'officier,  et  je  monterai  à  cheval  ; 
toute  la  vie  à  cheval  !  —  Je  ne  serai  pas  assis  un 
jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté  à  bas  du 
fauteuil.  Est-ce  donc  bien  à  envier  ?  Hein  ? 

«  Je  vous  le  dis,  Saint-Père  ;  il  n'y  a  au  monde 
que  deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux' 
qui  gagnent. 

«  Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent. 
Comme  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à 
propos,  j'irai  loin,  voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que  deux 
qui_soient  arrivés  en  commençant  à  quarante  ans  : 
Cromwell  et  Jean- Jacques  ;  si  vous  aviez  donné 
à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents  francs 
et  sa  servante,  ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  com- 
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mandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en  bâtiments, 
en  couleurs,  en  formes  et  en  phrases  ;  moi,  je  suis 
ouvrier  en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente- 
cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit  qui  s'ap- 
pellent :  Victoires.  —  Il  faut  bien  qu'on  me  paye 
mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas 
trop  cher.  —  D'ailleurs  je  travaillerai  toujours. 
Vous  en  verrez  bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes 
les  dynasties  dater  de  la  mienne,  tout  parvenu  que 
je  suis,  et  élu.  Élu,  comme  vous,  Saint-Père,  et 
tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons  nous 
donner  la  main,  j» 

Et,  s' approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et 
brusque  vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon 
Pape,  qui,  peut-être  attendri  par  le  ton  de  bon- 
homie de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empereur, 
peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  desti- 
née et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés 
chrétiennes,  lui  donna  doucement  le  bout  de  ses 
doigts,  tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère 
•  qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait 
eu  le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il 
secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je  vis  rouler  de  ses 
beaux  yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement  sur 
sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier 
adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait 
ïa  terre  à  l'égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme 
arrachée  à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même, 
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d'un  côté  de  sa  bouche,  un  mouvement  rapide  qui 
ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe.  —  En  ce 
moment,  cette  nature  toute-puissante  me  parut 
moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son 
saint  adversaire  ;  cela  me  fit  rougir,  sous  mes 
rideaux^  de  tous  mes  enthousiasmes  passés  ;  je 
sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant 
combien  la  plus  haute  grandeur  politique  pouvait 
devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de  vanité,  ses 
pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis 
qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier,  et  que 
c'était  une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de 
n'avoir  pas  failli  dans  ce  tête-à-tête  et,  s'étant 
laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la  colère,  de  faire 
fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue,  de 
la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent 
un  attendrissement  inexplicable  sur  la  paupière 
d'un  vieillard.  —  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier 
et  sortit,  sans  ajouter  un  mot,  aussi  brusquement 
qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait  salué  le 
Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


CHAPITRE    VI 

UN   HOMME   DE   MER 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement, 
deux  ecclésiastiques  vinrent  auprès  du  Saint-Père, 
et  l'emmenèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras, 
atterré,  ému  et  tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où 
j'avais  écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient 
confondues,  et  la  terreur  de  cette  scène  n'était 
pas  ce  qui  me  dominait.  J'étais  accablé  de  ce  que 
j'avais  vu  ;  et,  sachant  à  présent  à  quels  calculs 
mauvais  l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire 
descendre  le  génie,  je  haïssais  cette  passion  qui 
venait  de  flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  brillant 
des  Dominateurs,  celui  qui  donnera  peut-être  son 
nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa 
marche.  —  Je  sentis  que  c'était  folie  de  se  dévouer 
à  un  homme,  puisque  l'autorité  despotique  ne  peut 
manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs  ; 
mais  je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner  désor- 
mais. Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors, 
et  je  n'avais  encore  en  moi  qu'un  instinct  vague 
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du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  mais  assez  obstiné 
pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche.  C'est 
la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire 
sur  ce  que  j'avais  vu;  mais  j'eus  lieu  de  croire 
que  l'on  s'était  aperçu  de  ma  disparition  momen- 
tanée de  la  suite  de  l'Empereur,  car  voici  ce  qui 
m' arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les  manières  du 
maître  aucun  changement  à  mon  égard.  Seulement, 
je  passai  peu  de  jours  près  de  lui,  et  l'étude  atten- 
tive que  j'avais  voulu  faire  de  son  caractère  fut 
brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre 
de  partir  sur-le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne 
et,  à  mon  arrivée,  l'ordre  de  m'embarquer  sur  un 
des  bateaux  plats  que  l'on  essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  l'on  m'eût 
annoncé  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontaine- 
bleau. Je  respirai  en  m' éloignant  de  ce  vieux  châ- 
teau et  de  sa  forêt  et,  à  ce  soulagement  involon- 
taire, je  sentis  que  mon  Séidisme  était  mordu  au 
cœur.  Je  fus  attristé  d'abord  de  cette  première 
découverte,  et  je  tremblai  pour  l'éblouissante  illu- 
sion qui  faisait  pour  moi  un  devoir  de  mon  dé- 
vouement aveugle.  Le  grand  égoïste  s'était  montré 
à  nu  devant  moi  ;  mais  à  mesure  que  je  m'éloignai 
de  lui  je  commençai  à  le  contempler  dans  ses 
œuvres,  et  il  reprit  encore  sur  moi,  par  cette  vue, 
une  partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il 
avait  fasciné  le  monde.  —  Cependant  ce  fut  plutôt 
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Tidée  gigantesque  de  la  guerre  qui  désormais 
m'apparut,  que  celle  de  l'homme  qui  la  repré- 
sentait d'une  si  redoutable  façon,  et  je  sentis  à 
cette  grande  vue  un  enivrement  insensé  redoubler 
en  moi  pour  la  gloire  des  combats,  m' étourdissant 
sur  le  maître  qui  les  ordonnait,  et  regardant  avec 
orgueil  le  travail  perpétuel  des  hommes  qui  ne 
me  parurent  tous  que  ses  humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique,  en  effet,  et  bon 
à  prendre  des  écoliers  par  l'étourdissement  des 
actions  multipliées.  Quelque  chose  de  faux  s'}7 
démêlait  pourtant  et  se  montrait  vaguement  à 
moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le 
besoin  d'une  vue  meilleure  que  la  mienne  qui  me 
fît  découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'ap- 
prendre à  mesurer  le  Capitaine,  il  me  fallait  sonder 
la  guerre.  —  Voici  quel  nouvel  événement  me 
donna  cette  seconde  leçon  ;  car  j'ai  reçu  trois 
rudes  enseignements  dans  ma  vie,  et  je  vous  les 
raconte  après  les  avoir  médités  tous  les  jours. 
Leurs  secousses  me  furent  violentes,  et  la  der- 
nière acheva  de  renverser  l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de 
débarquement  en  Angleterre,  l'évocation  des  sou- 
venirs de  Guillaume  le  Conquérant,  la  découverte 
du  camp  de  César,  à  Boulogne,  le  rassemblement 
subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce  port,  sous 
la  protection  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles, 
toujours  annoncée  ;  l'établissement  des  camps  de 
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Dunkerque  et  (TOstende,  de  Calais,  de  Montreuil 
et  de  Saint-Omer,  sous  les  ordres  de  quatre  maré- 
chaux; le  trône  militaire  d'où  tombèrent  les  pre- 
mières étoiles  de  la  Légion  d'honneur,  les  revues, 
les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout  cet  éclat 
réduit,  selon  le  langage  géométrique,  à  sa  plus 
simple  expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter  l'Angle- 
terre, assoupir  l'Europe,  concentrer  et  enthou- 
siasmer l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa 
tomber  pièce  à  pièce  la  machine  artificielle  qu'il 
avait  fait  jouer  à  Boulogne.  Quand  j'y  arrivai,  elle 
jouait  à  vide  comme  celle  de  Marly.  Les  généraux 
y  faisaient  encore  les  faux  mouvements  d'une 
ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience. 
On  continuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques 
malheureux  bateaux  dédaignés  par  les  Anglais 
et  coulés  par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus  un 
commandement  sur  l'une  de  ces  embarcations, 
dès  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate 
anglaise.  Elle  courait  des  bordées  avec  une  majes- 
tueuse lenteur,  elle  allait,  elle  venait,  elle  virait, 
elle  se  penchait,  elle  se  relevait,  elle  se  mirait, 
elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil 
comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau 
plat  de  nouvelle  et  mauvaise  invention  s'était 
risqué  fort  avant  avec  quatre  autres  bâtiments 
pareils;  et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace, 
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lancés  ainsi  depuis  le  matin,  lorsque  nous  décou- 
vrîmes tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  la  frégate. 
Ils  nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et 
poétiques  vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si 
elle  se  fût  amusée  à  prendre  ses  ébats  entre  l'Angle- 
terre et  nous  ;  mais  c'était,  au  contraire,  entre 
nous  et  la  France.  La  côte  de  Boulogne  était  à 
plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  Nous 
fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus 
mauvaises  rames  et,  pendant  que  nous  nous 
démenions,  la  paisible  frégate  continuait  à  prendre 
son  bain  de  mer  et  à  décrire  mille  contours  agréa- 
bles autour  de  nous,  faisant  le  manège,  changeant 
de  main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et  dessinant 
des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  aimable. 
Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la  bonté  de  nous 
laisser  passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans  tirer 
un  coup  de  canon,  et  même  tout  d'un  coup  elle 
les  retira  tous  dans  l'intérieur  et  ferma  tous  ses 
sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une  manœuvre 
toute  pacifique  et  je  ne  comprenais  rien  à  cette 
politesse.  —  Mais  un  gros  vieux  marin  me  donna 
un  coup  de  coude  et  me  dit  :  «  Voici  qui  va  mal.  » 
En  effet,  après  nous  avoir  bien  laissés  courir  devant 
elle  comme  des  souris  devant  un  chat,  l'aimable 
et  belle  frégate  arriva  sur  nous  à  toutes  voiles 
sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa  proue 
comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous 
écrasa,  nous  coula,  et  passa  joyeusement  par-dessus 
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nous,  laissant  quelques  canots  pêcher  les  prison- 
niers, desquels  je  fus,  moi  dixième,  sur  deux  cents 
hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle  fré- 
gate se  nommait  la  Naïade  et,  pour  ne  pas  perdre 
l'habitude  française  des  jeux  de  mots,  vous  pensez 
bien  que  nous  ne  manquâmes  jamais  de  l'appeler 
depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur 
le  point  de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer, 
quand  un  officier  qui  visitait  mon  portefeuille  y 
trouva  la  lettre  de  mon  père  que  vous  venez  de 
lire  et  la  signature  de  lord  Collingwood.  Il  me  fit 
donner  des  soins  plus  attentifs  ;  on  me  trouva 
quelques  signes  de  vie  et,  quand  je  repris  con- 
naissance, ce  fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse 
Naïade,  mais  sur  la  Victoire  (the  Victory).  Je 
demandai  qui  commandait  ce  navire.  On  me  ré- 
pondit laconiquement  :  «  Lord  Collingwood.  »  Je 
crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait  connu  mon 
père  ;  mais  quand  on  me  conduisit  à  lui,  je  fus 
détrompé.  C'était  le  même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit, 
avec  une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait 
pas  à  être  le  gardien  du  fils  après  l'avoir  été  du 
père,  mais  qu'il  espérait  qu'il  ne  s'en  trouverait 
pas  plus  mal  ;  qu'il  avait  assisté  aux  derniers 
moments  de  ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon 
nom  il  avait  voulu  m' avoir  à  son  bord  ;  il  me 
parlait    le    meilleur    français    avec    une    douceur 
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mélancolique  dont  l'expression  ne  m'est  jamais 
sortie  de  la  mémoire.  Il  m'offrit  de  rester  à  son 
bord,  sur  parole  de  ne  faire  aucune  tentative 
d'évasion.  J'en  donnai  ma  parole  d'honneur,  sans 
hésiter,  à  la  manière  des  jeunes  gens  de  dix-huit 
ans,  et  me  trouvant  beaucoup  mieux  à  bord  de 
la  Victoire  que  sur  quelque  ponton  ;  étonné  de 
ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions  qu'on 
nous  donnait  contre  les  Anglais,  je  fis  connaissance 
assez  facilement  avec  les  officiers  du  bâtiment, 
que  mon  ignorance  de  la  mer  et  de  leur  langue 
amusait  beaucoup,  et  qui  se  divertirent  à  me  faire 
connaître  l'une  et  l'autre,  avec  une  politesse 
d'autant  plus  grande  que  leur  amiral  me  traitait 
comme  son  fils.  Cependant  une  grande  tristesse  me 
prenait  quand  je  voyais  de  loin  les  côtes  blanches 
de  la  Normandie,  et  je  me  retirais  pour  ne  pas 
pleurer.  Je  résistais  à  l'envie  que  j'en  avais, 
parce  que  j'étais  jeune  et  courageux  ;  mais  ensuite, 
dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus  mon  cœur, 
dès  que  j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes 
sortaient  de  mes  yeux  malgré  moi  et  trempaient 
mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au  point  de  me 
réveiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle 
d'un  brick  français  ;  je  l'avais  vu  périr  de  loin,  sans 
que  l'on  pût  sauver  un  seul  homme  de  l'équipage, 
et,  malgré  la  gravité  et  la  retenue  des  officiers, 
il  m'avait  fallu  entendre  les  cris  et  les  hourras 
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des  matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition 
s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte  à  goutte 
cette  avalanche  qui  menaçait  d'écraser  leur  patrie. 
Je  m'étais  retiré  et  caché  tout  le  jour  dans  le  réduit 
que  lord  Collingwood  m'avait  fait  donner  près 
de  son  appartement,  comme  pour  mieux  déclarer 
sa  protection,  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  je 
montai  seul  sur  le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi 
autour  de  moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à 
réfléchir  sur  ma  destinée  si  tôt  arrêtée,  avec  une 
amertume  plus  grande.  Il  y  avait  un  mois  déjà 
que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et  l'amiral  Colling- 
wood, qui,  en  public,  me  traitait  avec  tant  de 
bienveillance,  ne  m'avait  parlé  qu'un  instant  en 
particulier,  le  premier  jour  de  mon  arrivée  à  son 
bord  ;  il  était  bon,  mais  froid,  et,  dans  ses  manières, 
ainsi  que  dans  celles  des  officiers  anglais,  il  y  avait 
un  point  où  tous  les  épanchements  s'arrêtaient 
et  où  la  politique  compassée  se  présentait  comme 
une  barrière  sur  tous  les  chemins.  C'est  à  cela  que 
se  fait  sentir  la  vie  en  pays  étranger.  J'y  pensais 
avec  une  sorte  de  terreur  en  considérant  l'abjection 
de  ma  position  qui  pouvait  durer  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre,  et  je  voyais  comme  inévitable  le 
sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans  la  honteuse 
inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  marchait  rapide- 
ment, toutes  voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais 
pas  aller.  J'avais  appuyé  mes  deux  mains  à  un 
câble  et  mon  front  sur  mes  deux  mains  et,  ainsi 
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penché,  je  regardais  dans  l'eau  de  la  mer.  Ses 
profondeurs  vertes  et  sombres  me  donnaient  une 
sorte  de  vertige,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était 
interrompu  que  par  des  cris  anglais.  J'espérais 
un  moment  que  le  navire  m'emportait  bien  loin 
de  France  et  que  je  ne  verrais  plus,  le  lendemain, 
ces  côtes  droites  et  blanches,  coupées  dans  la  bonne 
terre  chérie  de  mon  pauvre  pays.  —  Je  pensais 
que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel  que 
me  donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas,  du 
moins,  ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer 
à  m' échapper  sans  déshonneur,  supplice  de  Tantale, 
où  une  soif  avide  de  la  patrie  devait  me  dévorer 
pour  longtemps.  J'étais  accablé  de  ma  solitude  et 
je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de  me  faire 
tuer.  Je  rêvais  à  composer  ma  mort  habilement  et 
à  la  manière  grande  et  grave  des  anciens.  J'ima- 
ginais une  fin  héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient 
été  le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages 
et  d'enfants  guerriers,  l'objet  de  tant  d'envie  parmi 
mes  compagnons.  J'étais  dans  ces  rêves  qui,  à 
dix-huit  ans,  ressemblent  plutôt  à  une  continuation 
d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse  méditation, 
lorsque  je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  bras 
et,  en  me  retournant,  je  vis,  debout  derrière  moi, 
le  bon  amiral  Collingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était 
vêtu  de  son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue 
anglaise.  Il  me  mit  une  main  sur  l'épaule  d'une 
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façon  paternelle,  et  je  remarquai  un  air  de  mélan- 
colie profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et  sur 
son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi  poudrés, 
tombaient  assez  négligemment  sur  ses  oreilles, 
et  il  y  avait,  à  travers  le  calme  inaltérable  de  sa 
voix  et  de  ses  manières,  un  fond  de  tristesse  qui 
me  frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  donna  pour  lui, 
tout  d'abord,  plus  de  respect  et  d'attention. 

«Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il. 
J'ai  quelques  petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez- 
vous  causer  un  peu  avec  moi  ?  » 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  recon- 
naissance et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens 
commun  probablement,  car  il  ne  les  écouta  pas, 
et  s'assit  sur  un  banc,  me  tenant  une  main.  J'étais 
debout  devant  lui. 

«Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois, 
reprit-il,  et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans. 
Oui,  mon  ami,  je  suis  prisonnier  de  la  mer  ;  elle 
me  garde  de  tous  côtés  :  toujours  des  flots  et  des 
flots  ;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux.  Mes 
cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume,  et  mon  dos 
s'est  un  peu  voûté  sous  leur  humidité.  J'ai  passé 
si  peu  de  temps  en  Angleterre,  que  je  ne  la  connais 
que  par  la  carte.  La  patrie  est  un  être  idéal  que  je 
n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave 
et  qui  augmente  pour  moi  de  rigueur  à  mesure  que 
je  deviens  plus  nécessaire.  C'este  le  sort  commun 
et  c'est  même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter, 
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que  d'avoir  de  telles  chaînes  ;  mais  elles  sont  quel- 
quefois bien  lourdes.  » 

Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes 
tous  deux,  car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot, 
voyant  qu'il  allait  poursuivre. 

«  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  inter- 
rogé sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon 
bord.  J'aurais  pu  vous  laisser  conduire  en  Angle- 
terre, mais  vous  auriez  pu  y  tomber  dans  une 
misère  dont  je  vous  garantirai  toujours  et  dans 
un  désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sauver  ; 
j'avais  pour  votre  père  une  amitié  bien  vraie, 
et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve  ;  s'il  me  voit, 
il  sera  content  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  » 

L'amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main. 
Il  s'avança  même  dans  la  nuit  et  me  regarda 
attentivement  pour  voir  ce  que  j'éprouvais  à 
mesure  qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop  interdit 
pour  lui  répondre.  Il  poursuivit  plus  rapidement  : 

«  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour  qu'au  premier 
échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France.  Mais 
cela  pourra  être  long,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  le 
cache  pas  ;  car,  outre  que  Bonaparte  s'y  prête 
mal,  on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  —  En  atten- 
dant, je  veux  vous  dire  que  je  vous  verrai  avec 
plaisir  étudier  la  langue  de  vos  ennemis,  vous 
voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si  vous  voulez, 
nous  travaillerons  ensemble  et  je  vous  prêterai 
Shakspeare  et  le  capitaine  Cook.   —  Ne   vous 
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affligez  pas,  vous  serez  libre  avant  moi,  car,  si 
l'Empereur  ne  fait  pas  la  paix,  j'en  ai  pour  toute 
ma  vie.  » 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi 
et  nous  faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante, 
me  fit  de  la  peine  pour  lui  ;  je  sentis  que,  dans 
cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait  besoin  de  faire 
du  bien  pour  se  consoler  secrètement  de  la  rudesse 
de  sa  mission  toujours  guerroyante. 

«  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m' enseigner  les 
mots  d'une  langue  nouvelle,  apprenez-moi  les 
pensées  par  lesquelles  vous  êtes  parvenu  à  ce  calme 
parfait,  à  cette  égalité  d'âme  qui  ressemble  à  du 
bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  ennui...  Pardonnez- 
moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je  crains  que 
cette  vertu  ne  soit  qu'une  dissimulation  perpé- 
tuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il,  le 
sentiment  du  Devoir  finit  par  dominer  tellement 
l'esprit,  qu'il  entre  dans  le  caractère  et  devient 
un  de  ses  traits  principaux,  justement  comme 
une  saine  nourriture,  perpétuellement  reçue,  peut 
changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un  des  prin- 
cipes de  notre  constitution.  J'ai  éprouvé,  plus  que 
tout  homme  peut-être,  à  quel  point  il  est  facile 
d'arriver  à  s'oublier  complètement.  Mais  on  ne 
peut  dépouiller  l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des 
choses  qui  tiennent  plus  au  cœur  que  l'on  ne 
voudrait.  » 
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Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette. 
11  la  plaça  sur  mon  épaule  pour  observer  une 
lumière  lointaine  qui  glissait  à  l'horizon  et,  sachant 
à  l'instant  au  mouvement  ce  que  c'était  :  «  Bateaux 
pêcheurs,  »  dit-il,  et  il  se  plaça  près  de  moi,  assis 
sur  le  bord  du  navire.  Je  voyais  qu'il  avait  depuis 
longtemps  quelque  chose  à  me  dire  qu'il  n'abordait 
pas. 

«Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me 
dit-il  tout  à  coup  ;  je  suis  étonné  que  vous  ne 
m'interrogiez  pas  sur  lui,  sur  ce  qu'il  a  souffert, 
sur  ce  qu'il  a  dit,  sur  ses  volontés.  » 

Et  comme  la  nuit  était  très  claire,  je  vis  encore 
que  j'étais  attentivement  observé  par  ses  grands 
yeux  noirs. 

«  Je  craignais  d'être  indiscret...  »  lui  dis- je  avec 
embarras. 

Il  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'empêcher 
de  parler  davantage. 

«  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  my  child,  ce  n'est  pas 
cela.  i> 

Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

«  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler, 
milord. 

- —  Encore  moins,  interrompit-il  ;  vous  m'auriez 
parlé  de  cela  tous  les  jours,  si  vous  l'aviez  voulu.  » 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche 
dans  son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur. 
Je  m'avisai  encore  d'une  autre  sorte  de  réponse 
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pour  me  justifier  ;  car  rien  ne  rend  aussi  niais  que 
les  mauvaises  excuses, 

«  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la 
captivité  absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  » 
Et  je  me  souviens  que  je  crus  prendre,  en  disant 
cela,  un  air  de  dignité  et  une  contenance  de  Régulus, 
propres  à  lui  donner  un  grand  respect  pour  moi. 

«  Ah  !  pauvre  garçon  !  pauvre  enfant  !  —  poor 
boy  !  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous 
ne  descendez  pas  en  vous-même.  Cherchez  bien, 
et  vous  trouverez  une  indifférence  dont  vous 
n'êtes  pas  comptable,  mais  bien  la  destinée  militaire 
de  votre  pauvre  père.  » 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai 
partir. 

«  Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas 
mon  père  :  je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.  Voilà  le  cruel,  mon  ami  ! 

Mes  deux  filles  diront  un  jour  comme  cela.  Elles 

diront  :  Nous  ne  connaissons  pas  notre  père  !  Sarah 

et  Mary  diront  cela  !  et  cependant  je  les  aime  avec 

un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les  élève  de  loin,  je 

les  surveille  de  mon  vaisseau,  je  leur  écris  tous 

les  jours,  je  dirige  leurs  lectures,  leurs  travaux, 

je   leur  envoie   des   idées   et   des   sentiments,   je 

reçois   en   échange   leurs   confidences    d'enfants  ; 

je  les  gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcilie  avec 

elles  ;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font  !  je  sais  quel  jour 

elles  ont  été  au  temple  avec  de  trop  belles  robes. 

8 
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Je  donne  à  leur  mère  de  continuelles  instructions 
pour  elles,  je  prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui 
les  demandera,  qui  les  épousera  ;  leurs  maris 
seront  mes  fils  ;  j'en  fais  des  femmes  pieuses  et 
simples  :  on  ne  peut  pas  être  plus  père  que  je  ne 
suis...  Eh  bien  !  tout  cela  n'est  rien,  parce  qu'elles 
ne  me  voient  pas.  a 

Il  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au 
fond  de  laquelle  on  sentait  des  larmes...  Après 
un  moment  de  silence,  il  continua  : 

«  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux 
que  lorsqu'elle  avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary 
dans  mes  bras  que  lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas 
ouverts  encore.  Oui,  il  est  juste  que  vous  ayez 
été  indifférent  pour  votre  père  et  qu'elles  le  devien- 
nent un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas  un  invisible.  — 
Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père  ?  Une  lettre  de 
chaque  jour.  Un  conseil  plus  ou  moins  froid.  — 
On  n'aime  pas  un  conseil,  on  aime  un  être,  —  et 
un  être  qu'on  ne  voit  pas  n'est  pas,  on  ne  l'aime  pas, 
—  et  quand  il  est  mort,  il  n'est  pas  plus  absent 
qu'il  n'était  déjà,  —  et  on  ne  le  pleure  pas.  f> 

Il  étouffait,  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller 
plus  loin  dans  ce  sentiment  de  douleur  devant 
un  étranger,  il  s'éloigna,  il  se  promena  quelque 
temps  et  marcha  sur  le  pont  de  long  en  large. 
Je  fus  d'abord  très  touché  de  cette  vue,  et  ce  fut 
un  remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas  assez 
senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à  cette  soirée 


LA  CANNE  DE  JONC  227 

la  première  émotion  bonne,  naturelle,  sainte,  que 
mon  cœur  ait  éprouvée.  A  ces  regrets  profonds, 
à  cette  tristesse  insurmontable  au  milieu  du  plus 
brillant  éclat  militaire,  je  compris  tout  ce  que 
j'avais  perdu  en  ne  connaissant  pas  l'amour  du 
foyer  qui  pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur  de 
si  cuisants  regrets  ;  je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  factice  dans  notre  éducation  barbare  et  brutale, 
dans  notre  besoin  insatiable  d'action  étourdissante  ; 
je  vis,  comme  par  une  révélation  soudaine  du  cœur, 
qu'il  y  avait  une  vie  adorable  et  regrettable  dont 
j'avais  été  arraché  violemment,  une  vie  véritable 
d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous 
faisait  une  vie  fausse,  toute  composée  de  haines 
et  de  toutes  sortes  de  vanités  puériles  ;  je  compris 
qu'il  n'y  avait  qu'une  chose  plus  belle  que  la 
famille  et  à  laquelle  on  pût  saintement  l'immoler  : 
c'était  l'autre  famille,  la  Patrie.  Et  tandis  que  le 
vieux  brave,  s' éloignant  de  moi,  pleurait  parce 
qu'il  était  bon,  je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains, 
et  je  pleurai  de  ce  que  j'avais  été  jusque-là  si 
mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'amiral  revint  à  moi. 

«  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme, 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  rapprocher  de 
la  France.  Je  suis  une  éternelle  sentinelle  placée 
devant  vos  ports.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et 
j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à  seul  :  souvenez-vous  que 
vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et  que  je  ne  vous 
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surveillerai  point;  mais,  mon  enfant,  plus  le  temps 
passera,  plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien 
jeune  encore  ;  si  la  tentation  devient  trop  grande 
pour  que  votre  courage  y  résiste,  venez  me  trouver 
quand  vous  craindrez  de  succomber,  et  ne  vous 
cachez  pas  de  moi  ;  je  vous  sauverai  d'une  action 
déshonorante  que,  par  malheur  pour  leurs  noms, 
quelques  officiers  ont  commise.  Souvenez-vous 
qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien, 
si  Ton  peut,  mais  non  une  parole  d'honneur.  & 
Et  il  me  quitta  sur  ces  derniers  mots  en  me  serrant 
la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant, 
monsieur,  que  les  révolutions  qui  s'accomplissent 
dans  notre  âme  dépendent  souvent  d'une  journée, 
d'une  heure,  d'une  conversation  mémorable  et 
imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette  en  nous  comme 
des  germes  tout  nouveaux  qui  croissent  lentement, 
dont  le  reste  de  nos  actions  est  seulement  la  consé- 
quence et  le  naturel  développement.  Telles  furent 
pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et  la  nuit 
du  vaisseau  anglais.  L'amiral  Collingwood  me 
laissa  en  proie  à  un  combat  nouveau.  Ce  qui  n'était 
en  moi  qu'un  ennui  profond  de  la  captivité  et 
une  immense  et  juvénile  impatience  d'agir,  devint 
un  besoin  effréné  de  la  Patrie;  à  voir  quelle  douleur 
minait  à  la  longue  un  homme  toujours  séparé  de 
la  terre  maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hâte 
de  connaître  et  d'adorer  la  mienne  ;  je  m'inventai 
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des  biens  passionnés  qui  ne  m'attendaient  pas  en 
effet  ;  je  m'imaginai  une  famille  et  me  mis  à 
rêver  à  des  parents  que  j'avais  à  peine  connus  et 
que  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  assez  chéris, 
tandis  qu'habitués  à  me  compter  pour  rien,  ils 
vivaient  dans  leur  froideur  et  leur  égoïsme,  par- 
faitement indifférents  à  mon  existence  abandonnée 
et  manquée.  Ainsi  le  bien  même  tourna  au  mal  en 
moi  ;  ainsi  le  sage  conseil  que  le  brave  amiral  avait 
cru  devoir  me  donner,  il  me  l'avait  apporté 
tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était  propre 
et  qui  parlait  plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée 
m'avait  plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ; 
et  tandis  qu'il  croyait  resserrer  ma  chaîne,  il  avait 
excité  plus  vivement  en  moi  le  désir  effréné  de 
la  rompre.  —  Il  en  est  ainsi  presque  toujours  de 
tous  les  conseils  écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule 
et  le  raisonnement  qui  sort  de  nos  propres  réflexions 
peuvent  nous  instruire.  Voyez,  vous  qui  vous  en 
mêlez,  l'inutilité  des  belles-lettres.  A  quoi  servez- 
vous  ?  qui  convertissez- vous  ?  et  de  qui  êtes-vous 
jamais  compris,  s'il  vous  plaît  ?  Vous  faites  presque 
toujours  réussir  la  cause  contraire  à  celle  que  vous 
plaidez.  Regardez,  il  y  en  a  un  qui  fait  de  Clarisse 
le  plus  beau  poème  épique  possible  sur  la  vertu 
de  la  femme  ;  —  qu'arrive-t-il  ?  On  prend  le  contre- 
pied  et  Ton  se  passionne  pour  Lovelace,  qu'elle 
écrase  pourtant  de  sa  splendeur  virginale,  que  le 
viol  même   n'a  pas   ternie  ;   pour  Lovelace,   qui 
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se  traîne  en  vain  à  genoux  pour  implorer  la  grâce 
de  sa  victime  sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette  âme 
que  la  chute  de  son  corps  n'a  pu  souiller.  Tout 
tourne  mal  dans  les  enseignements.  Vous  ne 
servez  à  rien  qu'à  remuer  des  vices,  qui,  fiers  de 
ce  que  vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans 
votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  —  Il  est  vrai 
que  cela  vous  est  égal  ;  mais  mon  simple  et  bon 
Collingwood  m'avait  pris  vraiment  en  amitié, 
et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indifférente.  Aussi 
trouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir 
livré  à  des  études  sérieuses  et  constantes.  Dans 
ma  retenue  habituelle  et  mon  silence  il  trouvait 
aussi  quelque  chose  qui  sympathisait  avec  la 
gravité  anglaise,  et  il  prit  l'habitude  de  s'ouvrir 
à  moi  dans  mainte  occasion  et  de  me  confier 
des  affaires  qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Au 
bout  de  quelque  temps  on  me  considéra  comme  son 
secrétaire  et  son  parent,  et  je  parlais  assez  bien 
l'anglais  pour  ne  plus  paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais, 
et  je  trouvais  bien  longues  les  journées  mélan- 
coliques de  la  mer.  Nous  ne  cessâmes,  durant  des 
années  entières,  de  rôder  autour  de  la  France, 
et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à  l'horizon  les 
côtes  de  cette  terre  que  Grotius  a  nommée  le  plus 
beau  royaume  après  celui  du  ciel  ;  —  puis  nous 
retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  autour  de 
moi,  pendant  des  mois  entiers,  que  des  brouillards 
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et  des  montagnes  d'eau.  Quand  un  navire  passait 
près  de  nous  ou  loin  de  nous,  c'est  qu'il  était 
anglais;  aucun  autre  n'avait  permission  de  se  livrer 
au  vent,  et  l'Océan  n'entendait  plus  une  parole 
qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais  même  en  étaient 
attristés  et  se  plaignaient  qu'à  présent  l'Océan 
fût  devenu  un  désert  où  ils  se  rencontraient  éter- 
nellement, et  l'Europe  une  forteresse  qui  leur 
était  fermée.  —  Quelquefois  ma  prison  de  bois 
s'avançait  si  près  de  la  terre,  que  je  pouvais  dis- 
tinguer des  hommes  et  des  enfants  qui  marchaient 
sur  le  rivage.  Alors  le  cœur  me  battait  violemment, 
et  une  rage  intérieure  me  dévorait  avec  tant  de 
violence,  que  j'allais  me  cacher  à  fond  de  cale 
pour  ne  pas  succomber  au  désir  de  me  jeter  à 
la  nage  ;  mais  quand  je  revenais  auprès  de  l'in- 
fatigable Collingwood,  j'avais  honte  de  mes  fai- 
blesses d'enfant,  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer 
comment  à  une  tristesse  si  profonde  il  unissait 
un  courage  si  agissant.  Cet  homme  qui,  depuis 
quarante  ans,  ne  connaissait  que  la  guerre  et  la 
mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur  étude 
comme  à  une  science  inépuisable.  Quand  un  navire 
était  las,  il  en  montait  un  autre  comme  un  cavalier 
impitoyable  ;  il  les  usait  et  les  tuait  sous  lui.  Il 
en  fatigua  sept  avec  moi.  Il  passait  les  nuits  tout 
habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne  cessant  de  calculer 
l'art  de  tenir  son  navire  immobile,  en  sentinelle, 
au  même  point  de  la  mer,  sans  être  à  l'ancre,  à 
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travers  les  vents  et  les  orages  ;  exerçait  sans  cesse 
ses  équipages  et  veillait  sur  eux  et  pour  eux  ;  cet 
homme  n'avait  joui  d'aucune  richesse  ;  et,  tandis 
qu'on  le  nommait  pair  d'Angleterre,  il  aimait  sa 
soupière  d'étain  comme  un  matelot  ;  puis,  redes- 
cendu chez  lui,  il  redevenait  père  de  famille  et 
écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  être  de  belles  dames, 
de  lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire  des  voyages, 
des  essais  et  ^Shakspeare  tant  qu'il  leur  plairait 
(as  often  as  they  ftlease)  ;  il  écrivait  :  «  Nous  avons 
combattu  le  jour  de  la  naissance  de  ma  petite 
Sarah,  »  après  la  bataille  de  Trafalgar,  que  j'eus 
la  douleur  de  lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé 
le  plan  avec  son  ami  Nelson  à  qui  il  succéda.  — 
Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  deman- 
dait grâce  à  l'Angleterre  ;  mais  l'inexorable  lui 
répondait  :  Restez  en  mer,  et  lui  envoyait  une  dignité 
ou  une  médaille  d'or  par  chaque  belle  action  ; 
sa  poitrine  en  était  surchargée.  Il  écrivait  encore  : 
«  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai  pas  passé 
dix  jours  dans  un  port,  mes  yeux  s'affaiblissent  ; 
quand  je  pourrai  voir  mes  enfants,  la  mer  m'aura 
rendu  aveugle.  Je  gémis  de  ce  que,  sur  tant  d'offi- 
ciers, il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant 
supérieur  en  habileté.  »  L'Angleterre  répondait  : 
Vous  resterez  en  mer,  toujours  en  mer.  Et  il  y  resta 
jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écrasait  par 
son  élévation  et  me  touchait  par  sa  simplicité, 
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lorsque  je  l'avais  contemplée  un  jour  seulement, 
dans  sa  résignation  grave  et  réfléchie.  Je  me  pre- 
nais en  grand  mépris,  moi  qui  n'étais  rien  comme 
citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme  fils,  ni  comme 
frère,  ni  homme  de  famille,  ni  homme  public,  de 
me  plaindre  quand  il  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne 
s'était  laissé  deviner  qu'une  fois  malgré  lui,  et  moi, 
enfant  inutile,  moi,  fourmi  d'entre  les  fourmis  que 
foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la  France,  je  me 
reprochais  mon  désir  secret  de  retourner  me  livrer 
au  hasard  de  ses  caprices  et  de  redevenir  un  des 
grains  de  cette  poussière  qu'il  pétrissait  dans  le 
sang.  —  La  vue  de  ce  vrai  citoyen  dévoué,  non 
comme  je  l'avais  été,  à  un  homme,  mais  à  la  Patrie 
et  au  Devoir,  me  fut  une  heureuse  rencontre,  car 
j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle  est  la  véritable 
Grandeur  que  nous  devons  désormais  chercher 
dans  les  armes,  et  combien,  lorsqu'elle  est  ainsi 
comprise,  elle  élève  notre  profession  au-dessus  de 
toutes  les  autres,  et  peut  laisser  digne  d'admira- 
tion la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous,  quel 
que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais 
aucun  homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré 
cette  paix  intérieure  qui  naît  du  sentiment  du 
Devoir  sacré,  et  la  modeste  insouciance  d'un  soldat 
à  qui  il  importe  peu  que  son  nom  soit  célèbre, 
pourvu  que  la  chose  publique  prospère.  Je  lui  vis 
écrire  un  jour  :  «  Maintenir  l'indépendance  de  mon 
pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie,  et  j'aime 
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mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de 
la  Patrie  que  traîné  dans  une  pompe  inutile,  à 
travers  une  foule  oisive.  —  Ma  vie  et  mes  forces  sont 
dues  à  l'Angleterre.  —  Ne  parlez  pas  de  ma  bles- 
sure dernière,  on  croirait  que  je  me  glorifie  de  mes 
dangers.  »  Sa  tristesse  était  profonde,  mais  pleine 
de  Grandeur  ;  elle  n'empêchait  pas  son  activité 
perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure  de  ce  que 
doit  être  l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant, 
non  en  ambitieux,  mais  en  artiste,  l'art  de  la  guerre, 
tout  en  le  jugeant  de  haut  et  en  le  méprisant  main- 
tes fois,  comme  ce  Montecuculli  qui,  Turenne  étant 
tué,  se  retira,  ne  daignant  plus  engager  la  partie 
contre  un  joueur  ordinaire.  Mais  j'étais  trop  jeune 
encore  pour  comprendre  tous  les  mérites  de  ce 
caractère,  et  ce  qui  me  saisit  le  plus  fut  l'ambition 
de  tenir,  dans  mon  pays,  un  rang  pareil  au  sien. 
Lorsque  je  voyais  les  Rois  du  Midi  lui  demander 
sa  protection,  et  Napoléon  même  s'émouvoir  de 
l'espoir  que  Collingwood  était  dans  les  mers  de 
l'Inde,  j'en  venais  jusqu'à  appeler  de  tous  mes 
vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je  poussai  la 
hâte  de  l'ambition  que  je  nourrissais  toujours 
jusqu'à  être  près  de  manquer  à  ma  parole.  Ouï, 
j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  Y  Océan,  qui  nous  portait, 
vint  relâcher  à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre 
avec  l'amiral  et,  en  me  promenant  seul  par  la 
ville,  je  rencontrai  un  officier  du  7e  de  hussard? 
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qui  avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne  d'Es- 
pagne, et  conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses 
camarades.  Ils  avaient  la  ville  pour  prison,  mais 
ils  y  étaient  surveillés  de  près.  J'avais  connu 
cet  officier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes 
avec  plaisir,  dans  une  situation  à  peu  près  semblable. 
Il  y  avait  si  longtemps  qu'un  Français  ne  m'avait 
parlé  français,  que  je  le  trouvai  éloquent,  quoiqu'il 
fût  parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre 
position.  Il  me  dit  tout  de  suite  franchement  qu'il 
allait  se  sauver  avec  ses  camarades  ;  qu'ils  avaient 
trouvé  une  occasion  excellente,  et  qu'il  ne  se  le 
ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre.  Il  m'engagea 
fort  à  en  faire  autant.  Je  lui  répondis  qu'il  était 
bien  heureux  d'être  gardé  ;  mais  que  moi,  qui  ne 
Tétais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver  sans 
déshonneur,  et  que  lui,  ses  compagnons  et  moi 
n'étions  point  dans  le  même  cas.  Cela  lui  parut 
trop  subtil. 

«  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et  si 
tu  veux,  je  t'enverrai  un  évêque  qui  t'en  dira  son 
opinion.  Mais  à  ta  place  je  partirais.  Je  ne  vois 
que  deux  choses,  être  libre  ou  ne  pas  l'être.  Sais-tu 
bien  que  ton  avancement  est  perdu,  depuis  plus 
de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot  anglais  ? 
Les  lieutenants  du  même  temps  que  toi  sont  déjà 
colonels.  » 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'en- 
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traînèrent  dans  une  maison  d'assez  mauvaise  mine, 
où  ils  buvaient  du  vin  de  Xérès,  et  là  ils  me  citèrent 
tant  de  capitaines  devenus  généraux,  et  de  sous- 
lieutenants  vice-rois,  que  la  tête  m'en  tourna,  et  je 
leur  promis  de  me  trouver,  le  surlendemain  à  minuit, 
dans  le  même  lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y 
prendre,  loué  à  d'honnêtes  contrebandiers  qui  nous 
conduiraient  à  bord  d'un  vaisseau  français  chargé 
de  mener  des  blessés  de  notre  armée  à  Toulon. 
L'invention  me  parut  admirable,  et  mes  bons 
compagnons,  m 'ayant  fait  boire  force  rasades  pour 
calmer  les  murmures  de  ma  conscience,  terminèrent 
leurs  discours  par  un  argument  victorieux,  jurant 
sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  ligueur, 
quelques  égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous 
avait  bien  traité,  mais  que  tout  les  confirmait  dans 
la  certitude  qu'un  Anglais  n'était  pas  un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  Y  Océan  et,  lorsque 
j'eus  dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en 
m'éveillant,  je  me  demandai  si  mes  compatriotes 
ne  s'étaient  point  moqués  de  moi.  Cependant  le 
désir  de  la  liberté  et  une  ambition  toujours  poignante 
et  excitée  depuis  mon  enfance  me  poussaient  à 
l'évasion,  malgré  la  honte  que  j'éprouvais  de 
fausser  mon  serment.  Je  passai  un  jour  entier 
près  de  l'amiral  sans  oser  le  regarder  en  face,  et  je 
m'étudiai  à  le  trouver  inférieur  et  d'intelligence 
étroite.  —  Je  parlai  tout  haut  à  table,  avec  arro- 
gance, de  la  grandeur  de  Napoléon  ;  je  m'exaltai. 
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je  vantai  son  génie  universel,  qui  devinait  les  lois 
en  faisant  les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des 
événements.  J'appuyai  avec  insolence  sur  la  supé- 
riorité de  ce  génie,  comparée  au  médiocre  talent 
des  hommes  de  tactique  et  de  manœuvre.  J'espérais 
être  contredit;  mais,  contre  mon  attente,  je  trouvai 
dans  les  officiers  anglais  plus  d'admiration  encore 
pour  l'Empereur  que  je  ne  pouvais  en  montrer 
pour  leur  implacable  ennemi.  Lord  Collingwood 
surtout,  sortant  de  son  silence  triste  et  de  ses 
méditations  continuelles,  le  loua  dans  des  termes 
si  justes,  si  énergiques,  si  précis,  faisant  considérer 
à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur  des  prévisions 
de  l'Empereur,  la  promptitude  magique  de  son 
exécution,  la  fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de 
son  jugement,  sa  pénétration  dans  les  négociations, 
sa  justesse  d'idées  dans  les  conseils,  sa  grandeur 
dans  les  batailles,  son  calme  dans  les  dangers,  sa 
constance  dans  la  préparation  des  entreprises,  sa 
fierté  dans  l'attitude  donnée  à  la  France,  et  enfin 
toutes  les  qualités  qui  composent  le  grand  homme, 
que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire  pourrait 
jamais  ajouter  à  cet  éloge,  et  je  fus  atterré,  parce 
que  j'avais  cherché  à  m'irriter  contre  l'amiral, 
espérant  lui  entendre  proférer  des  accusations 
injustes. 

J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans  son 
tort,  et  qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa 
part  servît  de  justification  à  la  déloyauté  que  je 
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méditais.  Mais  il  semblait  qu'il  prît  à  tâche,  au 
contraire,  de  redoubler  de  bontés  et,  son  empres- 
sement faisant  supposer  aux  autres  que  j'avais 
quelque  nouveau  chagrin  dont  il  était  juste  de  me 
consoler,  ils  furent  tous  pour  moi  plus  attentifs 
et  plus  indulgents  que  jamais.  J'en  pris  de  l'humeur 
et  je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le 
lendemain,  pour  mon  malheur.  Nous  y  devions  pas- 
ser huit  jours.  —  Le  soir  de  l'évasion  arriva,  — 
Ma  tête  bouillonnait  et  je  délibérais  toujours.  Je 
me  donnais  de  spécieux  motifs,  et  je  m'étoufdissais 
sur  leur  fausseté;  il  se  livrait  en  moi  un  combat 
violent  ;  mais,  tandis  que  mon  âme  se  tordait  et 
se  roulait  sur  elle-même,  mon  corps,  comme  s'il 
eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et  l'honneur, 
suivait,  à  lui  tout  seul,  le  chemin  de  la  fuite. 
J'avais  fait,  sans  m'en  apercevoir  moi-même,  un 
paquet  de  mes  hardes,  et  j'allais  me  rendre,  de  la 
maison  de  Gibraltar  où  nous  étions,  à  celle  du 
rendez-vous,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je 
sentis  que  cela  était  impossible.  —  Il  y  a  dans 
les  actions  honteuses  quelque  chose  d'empoisonné 
qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un  homme  de  cœur 
sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition. 
Il  ne  peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en 
mourir.  —  Quand  je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que 
j'allais  manquer  à  ma  parole,  il  me  prit  une  telle 
épouvante  que  je  crus  que  j'étais  devenu  fou.  Je 
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courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la  maison 
fatale  comme  d'un  hôpital  de  pestiférés,  sans  oser 
me  retourner  pour  la  regarder.  —  Je  me  jetai  à  la 
nage  et  j'abordai,  dans  la  nuit,  l'Océan,  notre 
vaisseau,  ma  flottante  prison.  J'y  montai  avec 
emportement,  me  cramponnant  à  ses  câbles;  et 
quand  je  fus  arrivé  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand 
mât,  je  m'y  attachai  avec  passion,  comme  à  un 
asile  qui  me  garantissait  du  déshonneur  et,  au 
même  instant,  le  sentiment  de  la  Grandeur  de 
mon  sacrifice  me  déchirant  le  cœur,  je  tombai  à 
genoux  et,  appuyant  mon  front  sur  les  cercles  de 
fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes 
comme  un  enfant.  —  Le  capitaine  de  Y  Océan, 
me  voyant  dans  cet  état,  me  crut  ou  fit  semblant 
de  me  croire  malade,  et  me  fit  porter  dans  ma 
chambre.  Je  le  suppliai  à  grands  cris  de  mettre  une 
sentinelle  à  ma  porte  pour  m'empêcher  de  sortir. 
On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré  enfin  du 
supplice  d'être  mon  propre  geôlier.  Le  lendemain, 
au  jour,  je  me  vis  en  pleine  mer,  et  je  jouis  d'un 
peu  plus  de  calme  en  perdant  de  vue  la  terre, 
objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma 
situation.  J'y  pensais  avec  plus  de  résignation, 
lorsque  ma  petite  porte  s'ouvrit,  et  le  bon  amiral 
entra  seul. 

«  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-il  d'un 
air  moins  grave  que  de  coutume  ;  vous  partez  pour 
la  France  demain  matin. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  Est-ce  pour  m 'éprouver  que 
vous  m'annoncez  cela,  milord? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit- 
il;  j'ai  déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand  tort. 
J'aurais  dû  vous  laisser  en  prison  dans  le  Northum- 
berland  en  pleine  terre  et  vous  rendre  votre  parole. 
Vous  auriez  pu  conspirer  sans  remords  contre  vos 
gardiens  et  user  d'adresse,  sans  scrupule,  pour  vous 
échapper.  Vous  avez  souffert  davantage,  ayant  plus 
de  liberté  ;  mais,  grâce  à  Dieu  !  vous  avez  résisté 
hier  à  une  occasion  qui  vous  déshonorait.  —  C'eût 
été  échouer  au  port,  car  depuis  quinze  jours  je 
négociais  votre  échange,  que  l'amiral  Rosily  vient 
de  conclure.  —  J'ai  tremblé  pour  vous  hier,  car  je 
savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  ai  laissés 
s'échapper  à  cause  de  vous,  dans  la  crainte  qu'en 
les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment 
aurions-nous  fait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez  perdu, 
mon  enfant,  et,  croyez-moi,  mal  reçu  des  vieux 
braves  de  Napoléon.  Ils  ont  le  droit  d'être  difficiles 
en  Honneur.  & 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le 
remercier;  il  vit  mon  embarras  et,  se  hâtant  de 
couper  les  mauvaises  phrases  par  lesquelles  j'es- 
sayais de  balbutier  que  je  le  regrettais  : 

«  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous 
appelons  French  compliments  :  nous  sommes 
contents  l'un  de  l'autre,  voilà  tout  ;  et  vous  avez, 
je  crois,  un  proverbe  qui  dit  :  II  n'y  a  pas  de  belle 
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prison.  —  Laîssez-moi  mourir  dans  la  mienne, 
mon  ami  ;  je  m'y  suis  accoutumé,  moi,  il  Ta  bien 
fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus  bien  longtemps  ; 
je  sens  mes  jambes  trembler  sous  moi  et  s'amaigrir. 
Pour  la  quatrième  fois,  j'ai  demandé  le  repos  à  lord 
Mulgrave,  et  il  m'a  encore  refusé  ;  il  m'a  écrit 
qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer.  Quand  je 
serai  mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un 
cependant,  et  il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  ses 
précautions.  —  Je  vais  rester  en  sentinelle  dans  la 
Méditerranée  ;  mais  vous,  my  child,  ne  perdez  pas 
de  temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit  vous  conduire. 
Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  recommander,  c'est  de 
vous  dévouer  à  un  Principe  plutôt  qu'à  un  Homme. 
L'amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez  grand  pour 
remplir  tout  un  cœur  et  occuper  toute  une  intelli- 
gence. 

—  Hélas  !  dis- je,  milord,  il  y  a  des  temps  où 
l'on  ne  peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la 
Patrie.  Je  vais  le  demander  à  la  mienne.  » 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu  et,  le 
cœur  serré,  je  quittai  ce  digne  homme,  dont 
j'appris  la  mort  peu  de  temps  après.  —  Il  mourut 
en  pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant  qua- 
rante-neuf ans,  sans  se  plaindre,  ni  se  glorifier,  et 
sans  avoir  revu  ses  deux  filles.  Seul  et  sombre 
comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui  gardent 
éternellement  les  côtes  d'Angleterre  dans  les  flots 
et  les  brouillards. 
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J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils 
de  la  guerre  peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que 
le  sentiment  du  Devoir  peut  dompter  dans  une 
grande  âme;  bien  pénétré  de  cet  exemple  et  devenu 
plus  grave  par  mes  souffrances  et  le  spectacle  des 
siennes,  je  vins  à  Paris  me  présenter,  avec  l'ex- 
périence de  ma  prison,  au  maître  tout-puissant 
que  j'avais  quitté. 


CHAPITRE   VII 

RÉCEPTION 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je 
regardai  l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux  heures 
après  minuit.  Il  se  leva,  et  nous  marchâmes  au 
milieu  des  grenadiers.  Un  silence  profond  régnait 
partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs 
et  s'y  étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes  à 
quelques  pas  de  là,  sur  le  parapet,  et  il  continua 
son  récit.,  après  avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe 
d'un  soldat.  Il  n'y  avait  pas  une  maison  qui  donnât 
signe  de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir 
l'Empereur.  J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la 
cour,  où  me  conduisit  un  de  mes  anciens  camarades, 
devenu  colonel.  C'était  là-bas  aux  Tuileries.  Nous 
nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge,  en  face  de  la 
loge  impériale,  et  nous  attendîmes.  Il  n'y  avait 
encore  dans  la  salle  que  les  Rois.  Chacun  d'eux, 
assis  dans  une  loge,  aux  premières,  avait  autour 


244  GRANDEUR  MILITAIRE 

de  lui  sa  cour  et,  devant  lui,  aux  galeries,  ses  aides 
de  camp  et  ses  généraux  familiers.  Les  Rois  de 
Westphalie,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  tous  les 
princes  de  la  confédération  du  Rhin,  étaient 
placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant 
haut  et  vite,  Murât,  Roi  de  Naples,  secouant  ses 
cheveux  noirs,  bouclés  comme  une  crinière,  et 
jetant  des  regards  de  lion.  Plus  haut,  le  Roi  d'Es- 
pagne, et  seul,  à  l'écart,  l'ambassadeur  de  Russie, 
le  prince  Kourakim,  chargé  d'épaulettes  de  dia- 
mants. Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des 
ducs,  des  princes,  des  colonels  et  des  sénateurs. 
Partout  en  haut,  les  bras  nus  et  les  épaules  décou- 
vertes, des  femmes  de  la  cour, 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore  ; 
nous  la  regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps, 
les  Rois  se  levèrent  et  se  tinrent  debout.  L'Em- 
pereur entra  seul  dans  sa  loge,  marchant  vite,  se 
jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face  de  lui, 
puis  se  souvint  que  la  salle  entière  était  debout  et 
attendait  un  regard,  secoua  la  tête  deux  fois, 
brusquement  et  de  mauvaise  grâce,  se  retourna 
vite,  et  laissa  les  Reines  et  les  Rois  s'asseoir. 
Ses  chambellans,  habillés  de  rouge,  étaient  debout, 
derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les  regarder  et,  de 
temps  à  autre,  étendant  la  main  pour  recevoir  une 
boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait, 
Crescentini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix 
de  séraphin  qui  sortait  d'un  visage  étique  et  ridé. 
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L'orchestre  était  doux  et  faible,  par  ordre  de 
l'Empereur  ;  voulant  peut-être,  comme  les  Lacé- 
démoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la 
musique.  Il  lorgna  devant  lui,  et  très  souvent  de 
mon  côté.  Je  reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris 
vert,  mais  je  n'aimai  pas  la  graisse  jaune  qui  avait 
englouti  ses  traits  sévères.  Il  posa  sa  main  gauche 
sur  son  œil  gauche,  pour  mieux  voir,  selon  sa 
coutume  ;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se 
retourna  brusquement,  ne  regarda  que  la  scène, 
et  sortit  bientôt.  J'étais  déjà  sur  son  passage.  Il 
marchait  vite  dans  le  corridor,  et  ses  jambes 
grasses,  serrées  dans  des  bas  de  soie  blancs,  sa 
taille  gonflée  sous  son  habit  vert,  me  le  rendaient 
presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant 
moi,  et,  parlant  au  colonel  qui  me  présentait,  au 
lieu  de  m'adresser  directement  la  parole  : 

«  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part  ?  —  encore 
lieutenant  ? 

—  11  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé  ? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi-voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-il  ;  on  se 
fait  tuer.  »  Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes 
immobiles  en  haie  ;  et,  quand  toute  sa  suite  eut 
défilé: 

«  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que 
tu  es  un  imbécile;  tu  as  perdu  ton  avancement, 
et  on  ne  t'en  sait  pas  plus  de  gré.  » 


CHAPITRE    VIII 

LE  CORPS  DE  GARDE  RUSSE 

Est- il  possible  ?  dis- je  en  frappant  du  pied. 
Quand  j'entends  de  pareils  récits,  je  m'applaudis 
de  ce  que  l'officier  est  mort  en  moi  depuis  plusieurs 
années.  Il  n'y  reste  plus  que  l'écrivain  solitaire  et 
indépendant  qui  regarde  ce  que  va  devenir  sa 
liberté  et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses  anciens 
amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud 
des  traces  d'indignation,  au  souvenir  de  ce  qu'il 
me  racontait  ;  mais  il  souriait  avec  douceur  et  d'un 
air  content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel  était 
le  plus  brave  homme  du  monde  ;  mais  il  y  a  des 
gens  qui  sont,  comme  dit  le  mot  célèbre,  des 
fanfarons  de  crimes  et  de  dureté.  Il  voulait  me 
maltraiter  parce  que  l'Empereur  en  avait  donné 
l'exemple.  Grosse  flatterie  de  corps  de  garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  !  —  Dès  ce 
jour,  je  commençai  à  m'estimer  intérieurement, 
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à  avoir  confiance  en  moi,  à  sentir  mon  caractère 
s'épurer,  se  former,  se  compléter,  s'affermir. 
Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  événements 
ne  sont  rien,  que  l'homme  intérieur  est  tout,  je 
me  plaçai  bien  au-dessus  de  mes  juges.  Enfin  je 
sentis  ma  conscience,  je  résolus  de  m' appuyer 
uniquement  sur  elle,  de  considérer  les  jugements 
publics,  les  récompenses  éclatantes,  les  fortunes 
rapides,  les  réputations  de  bulletin,  comme  de 
ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs 
inconnus,  l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de 
bataille,  où  les  paysans  de  l'armée  se  faisaient 
faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi 
égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la 
Beauce.  —  Je  me  cachai  là  comme  un  chartreux 
dans  son  cloître  ;  et,  du  fond  de  cette  foule  armée, 
marchant  à  pied  comme  les  soldats,  portant  un 
sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres 
de  l'Empire  tant  que  l'Empire  fut  debout.  —  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  ces 
fatigues  inouïes  !  Comme  j'aimais  cette  obscurité 
et  quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes 
batailles  !  La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des 
soldats,  dans  la  vie  du  camp,  dans  la  boue  des 
marches  et  du  bivouac.  Je  me  vengeais  de  Bona- 
parte en  servant  la  Patrie,  sans  rien  tenir  de 
*  Napoléon  ;  et  quand  il  passait  devant  mon  régi- 
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ment,  je  me  cachais,  de  crainte  d'une  faveur. 
L'expérience  m'avait  fait  mesurer  les  dignités  et 
le  Pouvoir  à  leur  juste  valeur  ;  je  n'aspirais  plus  à 
rien  qu'à  prendre  de  chaque  conquête  de  nos  armes 
la  part  d'orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon 
propre  sentiment  ;  je  voulais  être  citoyen,  où  il 
était  encore  permis  de  l'être,  et  à  ma  manière. 
Tantôt  mes  services  étaient  inaperçus,  tantôt 
élevés  au-dessus  de  leur  mérite,  et  moi  je  ne  cessais 
de  les  tenir  dans  l'ombre,  de  tout  mon  pouvoir, 
redoutant  surtout  que  mon  nom  fût  trop  prononcé. 
La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui  suivaient  une 
marche  contraire,  que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et 
je  n'étais  encore  que  lieutenant  de  la  Garde 
Impériale  en  1814,  quand  je  reçus  au  front  cette 
blessure  que  vous  voyez,  et  qui,  ce  soir,  me  fait 
souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la 
main  sur  son  front  et,  comme  il  semblait  vouloir 
se  taire,  je  le  pressai  de  poursuivre,  avec  assez 
d'instance  pour  qu'il  cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de 
jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais 
raconté  tout  cela,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  —  Bah  ! 
n'importe  !  j'aime  à  m'y  laisser  aller  avec  un 
ancien   camarade.    Ce   sera   pour   vous   un   objet 
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de  réflexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien 
de  mieux  à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est 
pas  indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible  ou  bien 
fou  ;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement,  assez 
ordinaire  pour  d'autres,  que  je  vais  vous  dire  et 
dont  je  recule  le  récit  malgré  moi,  mon  amour  de 
la  gloire  des  armes  était  devenu  sage,  grave, 
dévoué  et  parfaitement  pur,  comme  est  le  senti- 
ment simple  et  unique  du  devoir  ;  mais,  à  dater  de 
ce  jour-là,  d'autres  idées  vinrent  assombrir  encore 
ma  vie. 

C'était  en  1814  ;  c'était  le  commencement  de 
Tannée  et  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre 
pauvre  armée  défendait  l'Empire  et  l'Empereur  et 
où  la  France  regardait  le  combat  avec  décourage- 
ment. Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien 
Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y  avaient 
fait  leur  jonction.  Macdonald  avait  quitté  Troyes 
et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour  établir 
sa  ligne  de  défense  de  Nogent  à  Montereau,  avec 
trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims,  que  l'Empereur 
voulait  reprendre.  Le  temps  était  sombre  et  la 
pluie  continuelle.  Nous  avions  perdu  la  veille  un 
officier  supérieur  qui  conduisait  des  prisonniers. 
Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit 
précédente,  et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades. 
Notre  colonel,  qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur 
à  cuire,  voulut  prendre  sa  revanche.  Nous  étions 
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près  d'Épernay  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui 
l'environnent.  Le  soir  venait  et,  après  avoir  occupé 
le  jour  entier  à  nous  refaire,  nous  passions  près 
d'un  joli  château  blanc  à  tourelles,  nommé  Bour- 
sault,  lorsque  le  colonel  m'appela.  Il  m'emmena  à 
part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me 
dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

«  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange  sur  cette 
colline  coupée  à  pic,  là  où  se  promène  ce  grand 
nigaud  de  factionnaire  russe  avec  son  bonnet 
d'évêque  ? 

— Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grena- 
dier et  la  grange. 

—  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que 
vous  sachiez  que  c'est  là  le  point  que  les  Russes 
ont  pris  avant-hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empereur, 
pour  le  quart  d'heure.  Il  me  dit  que  c'est  la  clef  de 
Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tout  cas, 
nous  allons  jouer  un  tour  à  Woronzoff.  A  onze 
heures  du  soir,  vous  prendrez  deux  cents  de  vos 
lapins,  vous  surprendrez  le  corps  de  garde  qu'ils 
ont  établi  dans  cette  grange.  Mais,  de  peur  de 
donner  l'alarme,  vous  enlèverez  ça  à  la  baïonnette.  f> 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le 
reste  peu  à  peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  pro- 
nonçant un  mot  à  chaque  grain  semé  au  vent  : 

«  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière 
vous,  avec  ma  colonne.  —  Vous  n'aurez  guère 
perdu  que  soixante  hommes,  vous  aurez  les  six 
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pièces  qu'ils  ont  placées  là0..  Vous  les  tournerez  du 
côté  de  Reims...  A  onze  heures...  onze  heures  et 
demie,  la  position  sera  à  nous.  Et  nous  dormirons 
jusqu'à  trois  heures  pour  nous  reposer  un  peu... 
de  la  petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était  pas, 
comme  on  dit,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  1>  lui  dis- je  ;  et  je  m'en  allai,  avec 
mon  lieutenant  en  second,  préparer  un  peu  notre 
soirée.  L'essentiel,  comme  vous  voyez,  était  de  ne 
pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspection  des  armes 
et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches 
de  toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  je 
me  promenai  quelque  temps  avec  mes  sergents,  en 
attendant  l'heure.  A  dix  heures  et  demie,  je  leur 
fis  mettre  leur  capote  sur  l'habit  et  le  fusil  caché 
sous  la  capote  ;  car,  quelque  chose  qu'on  fasse, 
comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette  se  voit 
toujours,  et  quoiqu'il  fît  autrement  sombre  qu'à 
présent,  je  ne  m'y  fiais  pas.  J'avais  observé  les 
petits  sentiers  bordés  de  haies  qui  conduisaient 
au  corps  de  garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus 
déterminés  gaillards  que  j'aie  jamais  commandés. 
—  Il  y  en  a  encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui 
y  étaient  et  s'en  souviennent  bien.  —  Ils  avaient 
l'habitude  des  Russes,  et  savaient  comment  les 
prendre.  Les  factionnaires  que  nous  rencontrâmes 
en  montant  disparurent  sans  bruit,  comme  des 
roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la  main. 
Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus 
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de  soin.  Il  était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le 
menton  sur  son  fusil  ;  le  pauvre  diable  se  balançait 
comme  un  homme  qui  s'endort  de  fatigue  et  va 
tomber.  Un  de  mes  grenadiers  le  prit  dans  ses  bras 
en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux  autres,  l'ayant 
bâillonné,  le  jetèrent  dans  les  broussailles.  J'ar- 
rivai lentement  et  je  ne  pus  me  défendre,  je 
l'avoue,  d'une  certaine  émotion  que  je  n'avais 
jamais  éprouvée  au  moment  des  autres  combats. 
C'était  la  honte  d'attaquer  des  gens  couchés. 
Je  les  voyais,  roulés  dans  leurs  manteaux,  éclairés 
par  une  lanterne  sourde,  et  le  cœur  me  battit 
violemment.  Mais  tout  à  coup,  au  moment  d'agir, 
je  craignis  que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  ressem- 
blât à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti  la 
peur  une  fois  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous 
mon  bras,  j'entrai  le  premier,  brusquement, 
donnant  l'exemple  à  mes  grenadiers.  Je  leur  fis 
un  geste  qu'ils  comprirent  ;  ils  se  jetèrent  d'abord 
sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme  des 
loups  sur  un  troupeau.  Oh  !  ce  fut  une  boucherie 
sourde  et  horrible  !  la  baïonnette  perçait,  la  crosse 
assommait,  le  genou  étouffait,  la  main  étranglait. 
Tous  les  cris  à  peine  poussés  étaient  éteints  sous 
les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tête  ne  se  sou- 
levait sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant, 
j'avais  frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant 
moi,  sur  quelque  chose  de  noir  que  j'avais  traversé 
d'outre  en  outre  :  un  vieil  officier,  homme  grand 
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et  fort,  la  tête  chargée  de  cheveux  blancs,  se  leva 
comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en  voyant 
ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup 
d'épée  violent,  et  tomba  mort  à  l'instant  sous 
les  baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis  à  côté  de  lui, 
étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux,  et  j'entendis 
sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un  enfant 
qui  disait  :  «  Papa...  » 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec 
un  empressement  frénétique.  Je  vis  un  de  ces 
officiers  de  quatorze  ans,  si  nombreux  dans  les 
armées  russes  qui  nous  envahirent  à  cette  époque, 
et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible  école.  Ses  longs 
cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi 
blonds,  aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa 
tête  s'était  penchée  comme  s'il  n'eût  fait  que  s'en- 
dormir une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses,  épanouies 
comme  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore 
engraissées  par  le  lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands 
yeux  bleus  entr'ouverts  avaient  une  beauté  de 
forme  candide,  féminine  et  caressante.  Je  le  sou- 
levai sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  en- 
sanglantée comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le 
menton  et  l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer. 
Il  semblait  se  blottir  sous  ma  poitrine  pour  fuir  ses 
meurtriers.  La  tendresse  filiale,  la  confiance  et  le 
repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  sa 
figure  morte,  et  il  paraissait  dire  :  Dormons  en 
paix. 
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«  Etait-ce  là  un  ennemi  ?  t>  m'écriai-je.  —  Et  ce 
que  Dieu  a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de 
tout  homme  s'émut  et  tressaillit  en  moi  ;  je  le 
serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque  je  sentis  que 
j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  tra- 
versait son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi. 
Je  voulus  pencher  ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon 
sang  le  couvrit  de  larges  taches  ;  je  sentis  la  bles- 
sure de  mon  front,  et  je  me  souvins  qu'elle  m'avait 
été  faite  par  son  père.  Je  regardai  honteusement 
de  côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  mes 
grenadiers  tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors, 
ne  leur  prenant  que  des  cartouches.  En  ce  moment, 
le  colonel  entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'enten- 
dais le  pas  et  les  armes. 

«  Bravo,  mon  cher  !  me  dit-il,  vous  avez  enlevé 
ça  lestement.  Mais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela,  dis- je  ;  quelle  différence  y 
a-t-il  entre  moi  et  un  assassin  ? 

—  Eh  !  sacrédié,  mon  cher,  que  voulez- vous  ? 
c'est  le  métier. 

—  C'est  juste,  &  répondis-je,  et  je  me  levai  pour 
aller  reprendre  mon  commandement.  L'enfant 
retomba  dans  les  plis  de  son  manteau  dont  je 
l'enveloppai,  et  sa  petite  main  ornée  de  grosses 
bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui 
tomba  sur  ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je 
la  pris  ;  je  résolus,  quels  que  fussent  mes  périls  à 
venir,  de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas 


LA  CANNE  DE  JONC  255 

l'audace  de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre 
d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang 
et,  quand  je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force 
d'essuyer  mon  front  rouge  et  mouillé.  Mes  grena- 
diers étaient  à  leurs  rangs;  chacun  essuyait  froi- 
dement sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  raffer- 
missait sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  ser- 
gent-major, suivi  du  fourrier,  marchait  devant  les 
rangs,  tenant  sa  liste  à  la  main,  et,  lisant  à  la  lueur 
d'un  bout  de  chandelle  planté  dans  le  canon  de 
son  fusil  comme  dans  un  flambeau,  il  faisait  pai- 
siblement l'appel.  Je  m'appuyai  contre  un  arbre, 
et  le  chirurgien-major  vint  me  bander  le  front. 
Une  large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et 
me  faisait  quelque  bien.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
pousser  un  profond  soupir  : 

«  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  »  dit  une  voix  grave  que  je 
connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  vis, 
non  pas  Napoléon  empereur.,  mais  Bonaparte 
soldat.  Il  était  seul,  triste,  à  pied,  debout  devant 
moi,  ses  bottes  enfoncées  dans  la  boue,  son  habit 
déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les 
bords;  il  sentait  ses  derniers  jours  venus,  et  re- 
gardait autour  de  lui  ses  derniers  soldats. 

Il  me  considérait  attentivement. 

«  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  grognard  ?  » 
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A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là 
qu'une  phrase  banale,  je  savais  que  j'avais  vieilli 
de  visage  plus  que  d'années,  et  que  fatigues,  mous- 
taches et  blessures  me  déguisaient  assez. 

«  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis- 
je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ?  » 

Je  dis  :  «  Il  est  bien  tard.  » 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre, 
puis  : 

«  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi, 
nous  quitterons  le  service.  » 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval, 
tenu  à  quelques  pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de 
colonne  avait  attaqué  et  l'on  nous  lançait  des  obus. 
Il  en  tomba  un  devant  le  front  de  ma  compagnie, 
et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  arrière,  par  un 
premier  mouvement  dont  ils  eurent  honte.  Bona- 
parte s'avança  seul  sur  l'obus  qui  brûlait  et  fumait 
devant  son  cheval,  et  lui  fit  flairer  cette  fumée. 
Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement  ;  l'obus 
éclata  et  n'atteignit  personne.  Les  grenadiers  sen- 
tirent la  leçon  terrible  qu'il  leur  donnait;  moi  j'y 
sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait  du  déses- 
poir. La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un 
instant  de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop 
vengé  et  lui  trop  puni  de  ses  fautes  par  un  si 
grand  abandon.  Je  me  levai  avec  effort  et,  m'ap- 
prochant  de  lui,  je  pris  et  serrai  la  main  qu'il 
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tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.  Il  ne  me  reconnut 
point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  réconciliation  tacite 
entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre  des  hommes 
de  notre  siècle.  —  On  battit  la  charge  et,  le  lende- 
main au  jour,  Reims  fut  repris  par  nous.  Mais, 
quelques  jours  après,  Paris  Tétait  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce 
récit,  et  demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  voulusse 
interrompre  sa  rêverie.  Je  considérais  ce  brave 
homme  avec  vénération,  et  j'avais  suivi  atten- 
tivement, tandis  qu'il  avait  parlé,  les  transforma- 
tions lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple,  toujours 
repoussée  dans  ses  donations  expansives  d'elle- 
même,  toujours  écrasée  par  un  ascendant  invin- 
cible, mais  parvenue  à  trouver  le  repos  Sans  le 
plus  humble  et  le  plus  austère  Devoir.  —  Sa  vie 
inconnue  me  paraissait  un  spectacle,  intérieur 
aussi  beau  que  la  vie  éclatante  de  quelque  homme 
d'action  que  ce  fût.  —  Chaque  vagtie  de  la  mer 
ajoute  un  voile  blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle, 
chaque  flot  travaille  lentement  à  la  rendre  plus 
parfaite,  chaque  flocon  d'écume  qui  se  balance  sur 
elle  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi  dorée 
à  demi  transparente,  où  Ton  peut  seulement  de- 
viner un  rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur  ; 
c'était  tout  à  fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  carac- 
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tère  dans  de  vastes  bouleversements  et  au  fond  des 
plus  sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je  savais 
que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur  il  avait  regardé 
comme  un  devoir  de  ne  point  servir,  respectant, 
malgré  toutes  les  instances  de  ses  amis,  ce  qu'il 
nommait  les  convenances  ;  et,  depuis,  affranchi  du 
lien  de  son  ancienne  promesse  à  un  maître  qui  ne 
le  connaissait  plus,  il  était  revenu  commander, 
dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille  Garde; 
et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  on 
n'avait  point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  point  eu 
d'avancement.  —  Il  s'en  souciait  peu,  et  il  avait 
coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être  général  à  vingt- 
cinq  ans,  âge  où  Ton  peut  mettre  en  œuvre  son 
imagination,  il  valait  mieux  demeurer  simple 
capitaine,  pour  vivre  avec  les  soldats  en  père  de 
famille,  en  prieur  de  couvent. 

«  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos,  regar- 
dez notre  vieux  grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux 
sombres  et  louches,  sa  tête  chauve  et  ses  coups  de 
sabre  sur  la  joue,  lui  que  les  maréchaux  de  France 
s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur  présente  les 
armes  à  la  porte  du  Roi  ;  voyez  Beccaria  avec  son 
profil  dé  vétéran  romain;  Fréchon,  avec  sa  mous- 
tache blanche  ;  voyez  tout  ce  premier  rang  décoré, 
dont  les  bras  portent  trois  chevrons  !  qu'auraient- 
ils  dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille  armée  qui  ne 
voulurent  jamais  être  autre  chose  que  grenadiers, 
si  je  leur  avais  manque  ce  matin,  moi  qui  les  com- 
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mandais  encore  il  y  a  quinze  jours?  —  Si  j'avais 
pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes  de  foyer 
et  de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eût  été  différent  ; 
mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite  qu'ils  ont. 
D'ailleurs,  voyez  comme  tout  est  calme  ce  soir  à 
Paris,  calme  comme  l'air,  ajouta-t-il  en  se  levant 
ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir  ;  on  ne 
recommencera  pas,  sans  doute,  à  casser  les  lan- 
ternes, et  demain  nous  rentrerons  au  quartier. 
Moi,  dans  quelques  jours,  je  serai  probablement 
retiré  dans  un  petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque 
part  en  France,  où  il  y  a  une  petite  tourelle,  dans 
laquelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne, 
Folard  et  Vauban,  pour  m'amuser.  Presque  tous 
mes  camarades  ont  été  tués  à  la  Grande  Armée,  ou 
sont  morts  depuis  ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause 
plus  avec  personne,  et  vous  savez  par  quel  chemin 
je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre,  tout  en  la  faisant 
avec  énergie.  » 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me 
quitta  en  me  demandant  encore  le  hausse-col  qui 
lui  manquait,  si  le  mien  n'était  pas  rouillé  et  si  je 
le  trouvais  chez  moi.  Puis  il  me  rappela  et  me  dit  : 

«  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impos- 
sible que  l'on  fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque 
fenêtre,  gardez-moi,  je  vous  prie  ce  portefeuille 
plein  de  vieilles  lettres,  qui  m'intéressent,  moi 
seul,  et  que  vous  brûleriez  si  nous  ne  nous  retrou- 
vions plus. 
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«  Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens 
camarades,  et  nous  les  avons  priés  de  se  retirer 
chez  eux.  —  Nous  ne  faisons  point  la  guerre  civile, 
nous.  Nous  *  sommes  calmes  comme  des  pompiers 
dont  le  devoir  est  déteindre  l'incendie.  On  s'ex- 
pliquera ensuite,  cela  ne  nous  regarde  pas.  » 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


0 


CHAPITRE  IX 

UNE   BILLE 

Quinze  jours  apigs  cette  conversation  que  la 
révolution  même  ne  m'avait  point  fait  oublier, 
je  réfléchissais  seul  à  l'héroïsme  modeste  et  au 
désintéressement,  si  rares  tous  les  deux  !  Je  tâchais 
d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de  couler,  et  je 
relisais  dans  l'histoire  d'Amérique  comment,  en 
1783,  l'armée  anglo-américaine  toute  victorieuse, 
ayant  posé  les  armes  et  délivré  la  Patrie,  fut  prête 
à  se  révolter  contre  le  congrès  qui,  trop  pauvre 
pour  lui  payer  sa  solde,  s'apprêtait  à  la  licencier. 
Washington,  généralissime  et  vainqueur,  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  t£te  à  faire  pour 
être  dictateur  ;  il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le  pouvoir 
d'accomplir  :  il  licencia  l'armée  et  donna  sa  dé- 
mission. —  J'avais  posé  le  livre  et  je  comparais 
cette  grâ&deur  sereine  à  nos  ambitions  inquiètes. 
J'étais  triste  et  me  rappelais  toutes  les  âmes 
guerrières  et  pures,  sans  faux  éclat,  sans  charla- 
tanisme, qui  n'ont  aimé  le  pouvoir  et  le  comman- 
dement que  pour  le  bien  public,  l'ont  gardé  sans 
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orgueil,  et  n'ont  su  ni  le  tourner  contre  la  Patrie, 
ni  le  convertir  en  or  ;  je  songeais  à  tous  les  hommes 
qui  ont  fait  la  guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle 
vaut,  je  pensais  au  bon  Collingwood,  si  résigné, 
et  enfin  à  l'obscur  capitaine  Renaud,  lorsque  je 
vis  entrer  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une 
longue  capote  bleue  en  assez  mauvais  état.  A  ses 
moustaches  blanches,  aux  cicatrices  de  son  visage 
cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa  com- 
pagnie; je  lui  demandai  s'il  était  vivant  encore,  et 
l'émotion  de  ce  brave  homme  me  fit  voir  qu'il 
était  arrivé  malheur.  Il  s'assit,  s'essuya  le  front  ei , 
quand  il  se  fut  remis,  après  quelques  soins  et  un 
peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet, 
le  capitaine  Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que 
marcher  en  colonne,  le  long  des  rues,  à  la  tête  de 
ses  grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant  la  première 
section  de  sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au 
milieu  d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups  de  fusil 
qui  partaient  des  cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres. 
Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour  faire  serrer  les 
rangs  ouverts  par  ceux  qui  ombaient,  et  pour  re- 
garder si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs 
distances  et  à  leurs  chefs  de  file.  Il  n'avait  pas  tiré 
son  épée  et  marchait  la  canne  à  la  main.  Les  ordres 
lui  étaient  d'abord  parvenus  exactement  ;  mais,  soit 
que  les  aides  de  camp  fussent  tués  en  route,  soit  que 
l'ctat-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut  laissé, 
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dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Bastille, 
sans  autre  instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint- 
Cloud  en  détruisant  les  barricades  sur  son  chemin. 
Ce  qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au 
pont  d'Iéna,  il  s'arrêta  pour  faire  l'appel  de  sa  com- 
pagnie. Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à 
toutes  celles  de  la  Garde  qui  avaient  été  détachées, 
et  ses  hommes  étaient  aussi  moins  fatigués. 
Il  avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à 
l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées,  et  de  leur 
trouver,  dans  les  casernes  abandonnées,  la  nourri- 
ture que  refusaient  les  maisons  ennemies;  la  con- 
tenance de  sa  colonne  était  telle,  qu'il  avait  trouvé 
déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu  que  la  peine 
de  la  faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont»d'Iéna, 
couvert  de  poussièr-e,  et  secouant  ses  pieds  ;  il 
regardait,  vers  la  barrière,  si  rien  ne  gênait  la 
sortie  de  son  détachement,  et  désignait  les  éclaireurs 
pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait  personne  dans 
le  Champ-de-Mars,  que  deux  maçons  qui  parais- 
saient dormir,  couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit 
garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui  marchait  pied 
nus  et  jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux 
de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps 
sur  le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jus- 
ques  à  la  borne  où  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine 
montrait  en  ce  moment  les  hauteurs  de  Passy 
avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui,  le  re- 
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gardant  avec  de  grands  yeux  étonnés  et,  tirant  de 
sa»  veste  un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux 
mains  et  le  dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine. 
Celui-ci  détourna  le  coup  avec  sa  canne,  et,  l'enfant 
ayant  fait  feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de  la 
cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis,  sans  dire  mot,  et 
regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce 
jeune  garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des 
deux  mains,  et  demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il 
avait  fait.  Les  grenadiers  étaient  en  ce  moment 
appuyés  tristement  sur  leurs  fusils  ;  ils  ne  dai- 
gnèrent pas  faire  un  geste  contre  ce  petit  drôle. 
Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les  autres  se 
contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  les  bras  et 
de  l'amener  à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à 
fondre  en  larmes  ;  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à 
flots  de  la  blessure  de  l'officier  sur  son  pantalon 
blanc,  effrayé  de  cette  boucherie,  il  s'évanouit. 
On  emporta  en  même  temps  l'homme  et  l'enfant 
dans  une  petite  maison  proche  de  Passy,  où  tous 
deux  étaient  encore.  La  colonne,  conduite  par  le 
lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route  pour  Saint- 
Cloud,  et  quatre  grenadiers,  après  avoir  quitté 
leurs  uniformes,  étaient  restés  dans  cette  maison 
hospitalière  à  soigner  leur  vieux  commandant.  L'un 
(celui  qui  me  parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage 
comme  ouvrier  armurier  à  Paris  ;  d'autres  comme 
maîtres  d'armes,  et,  apportant  leur  journée  au 
capitaine,  ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de 
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soins  jusqu'à  ce  jour.  On  l'avait  amputé  ;  mais  la 
fièvre  était  ardente  et  mauvaise  ;  et  comme  il 
craignait  un  redoublement  dangereux,  il  m'en- 
voyait chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre. Je  partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat 
qui  m'avait  raconté  ces  détails  les  yeux  humides  et 
la  voix  tremblante,  mais  sans  murmure,  sans  injure, 
sans  accusation,  répétant  seulement  :  «  C'est  un 
grand  malheur  pour  nous.  » 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  mar- 
chande qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une 
petite  boutique  et  dans  une  rue  écartée  du  vil- 
lage, avec  des  enfants  en  bas  âge.  Elle  n'avait  pas 
eu  la  crainte,  un  seul  moment,  de  se  compro- 
mettre, et  personne  n'avait  eu  l'idée  de  l'inquié- 
ter à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire,  s'étaient 
empressés  de  l'aider  dans  les  soins  qu'elle 
prenait  du  malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on 
avait  appelés  ne  l'ayant  pas  jugé  transportable, 
après  l'opération,  elle  l'avait  gardé,  et  souvent  elle 
avait  passé  la  nuit  près  de  sçn  lit.  Lorsque  j'entrai, 
elle  vint  au-devant  de  moi  avec  un  air  de  recon- 
naissance et  de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je 
sentis  combien  d'embarras  à  la  fois  elle  avait 
cachés  par  bonté  naturelle  et  par  bienfaisance. 
Elle  était  fort  pâle,  et  ses  yeux  étaient  rougis  et 
fatigués.  Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière- 
boutique  très  étroite  que  j'apercevais  de  la  porté 
et  je  vis,  à  sa  précipitation,  qu'elle  arrangeait  la 
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petite  chambre  du  blessé  et  mettait  une  sorte  de 
coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  con- 
venable. —  Aussi  j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite, 
et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut  besoin. 

«  Voyez,  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez  !  »  me 
dit-elle  en  ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit 
à  rideaux  de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la 
chambre,  et  plusieurs  traversins  soutenaient  son 
corps.  Il  était  d'une  maigreur  de  squelette,  et  les 
pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent;  la  bles- 
sure de  son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait 
pats  loin,  et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit 
la  main  et  me  fit  signe  de  m' asseoir.  Il  y  avait 
à  sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre 
d'eau  gommée  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  Il  se 
leva  et  m'apporta  sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de  son 
lit,  par  le  bout  de  l'oreille,  et  me  dit  doucement, 
d'une  voix  affaiblie  : 

«  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vain- 
queur. » 

je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa 
les  yeux  en  rougissant.  —  Je  vis  une  grosse  larme 
rouler  sur  sa  joue. 

«  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  la 
main  dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
Pauvre  garçon  !  il  avait  rencontré  deux  hommes  qui 
lui  avaient  fait  boire  de  l'eau-de-vie,  l'avaient  payé, 
et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pistolet.  Il 
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a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille  au  coin  de 
la  borne.  —  N'est-ce  pas,  Jean  ? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression 
de  douleur  si  poignante  qu'elle  me  toucha.  Je  le 
regardai  de  plus  près  :  c'était  un  fort  bel  enfant. 

«  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune 
marchande.  Voyez,  monsieur.  »  Et  elle  me  montrait 
une  petite  bille  d'agate,  grosse  comme  les  plus 
fortes  balles  de  plomb,  et  avec  laquelle  on  avait 
chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

«Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher 
une  jambe  d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  » 
me  dit  timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l' écoutait  pas  : 

«  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de 
jambe  pour  y  faire  tenir  une  jambe  de  bois.  » 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre  ;  humilié  de 
voir  que,  pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu 
et  tant  souffert,  dont  la  poitrine  était  bronzée  par 
vingt  campagnes  et  dix  blessures,  éprouvée  à  la 
glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la  lance, 
il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  *de  ces 
grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  : 
Gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa 
joue  sur  le  traversin,  et,  me  serrant  la  main  : 

«  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il  n'est  pas 
plus  assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand 
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j'ai  tué  Tentant  russe,  j'étais  peut-être  aussi  un 
assassin?  —  Dans  la  grande  guerre  d'Espagne,  les 
hommes  qui  poignardaient  nos  sentinelles  ne  se 
croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  guerre, 
ils  ne  Tétaient  peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les 
huguenots  s'assassinaient-ils  -ou  non?  —  De 
combien  d'assassinats  se  compose  une  grande 
bataille  ?  —  Voilà  un  des  points  où  notre  raison 
se  perd  et  ne  sait  que  dire.  —  C'est  la  guerre  qui 
a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  assure  que  ce 
petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gentil  ;  il 
lit  et  écrit  déjà  très  bien.  C'est  un  enfant  trouvé. 
—  Il  était  apprenti  menuisier.  —  Il  n'a  pas  quitté 
ma  chambre  depuis  quinze  jours,  et  il  m'aime  beau- 
coup, ce  pauvre  garçon.  Il  annonce  des  dispositions 
pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire  quelque  chose.  » 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'ap- 
prochait de  mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me 
donna  un  petit  papier  plié  qu'il  me  pria  de  par- 
courir. J'entrevis  un  court  testament  par  lequel 
il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il 
possédait,  à  la  pauvre* marchande  qui  l'avait 
recueilli  et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  devait 
faire  élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais 
militaire  ;  il  stipulait  la  somme  de  son  remplace- 
ment et  donnait  ce  petit  bout  de  terre  pour  asile 
à  ses  quatre  vieux  grenadiers.  Il  chargeait  de  tout 
cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand  j'eus  le 
papier  dans  les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et 
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prêt  à  s'assoupir.  Puis  ^  tressaillit  et,  rouvrant  les 
yeux,  il  me  pria  de  prendre  et  de  garder  sa  canne 
de  jonc.  —  Ensuite  il  s'assoupit  encore.  Son  vieux 
soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une  main.  Je  pris 
l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid 
aux  pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite 
poitrine  d'enfant  sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors 
le  capitaine  Renaud  commença  à  tâter  ses  draps 
avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les  sentait  plus, 
ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voix  était  caverneuse. 
Il  porta  péniblement  une  main  à  son  front,  regarda 
Jean  attentivement  et  dit  encore  : 

«  C'est  singulier  !  —  Cet  enfant-là  ressemble  à 
l'enfant  russe  !  »  Ensuite  il  ferma  les  yeux  et,  me 
serrant  la  main  avec  une  présence  d'esprit  re- 
naissante : 

*«  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se 
prend,  c'est  la  fin.  » 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous 
comprîmes  cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se 
jugeait  contre  la  douleur  qui  l' égarait,  et  ce  spec- 
tacle, sur  un  grabat  misérable,  était  pour  moi  plein 
d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau  et 
dit  très  haut  : 

«Ils  avaient  quatorze  ans...  —  tous  deux...  — 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue 
dans  cet  autre  corps  pour  se  venger?...  » 

Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tran- 
quillement et  avec  attendrissement  : 
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«Dites-moi!...  ne  pourriez-vous  me  fermer  la 
bouche?  Je  crains  de  parler...  on  s'affaiblit...  Je 
ne  voudrais  plus  parler...  J'ai  soif.  » 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

«J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du 
bien.  » 

Et  il  ajouta: 

«  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est 
fait,  nous  n'avons  rien  à  dire  ;  mais  vous  verrez...  » 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure 
environ.  Après  ce  temps,  une  femme  vint  à  la 
porte  timidement,  et  fit  signe  que  le  chirurgien 
était  là;  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui 
parler  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit 
jardin,  m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour 
l'interroger,  nous  entendîmes  un  grand  cri.  Nous 
courûmes  et  nous  mîmes  un  drap  sur  la  tête  de  cet 
honnête  homme,  qui  n'était  plus... 


CHAPITRE    X 

CONCLUSION 

L'époque  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs  épars  est 
close  aujourd'hui.  Son  cercle  s'ouvrit  en  1814  par 
la  bataille  de  Paris,  et  se  ferma  par  les  trois  jours 
de  Paris,  en  1830.  C'était  le  temps  où,  comme  je 
l'ai  dit,  l'armée  de  l'Empire  venait  expirer  dans 
le  sein  de  l'armée  naissante  alors,  et  mûrie  aujour- 
d'hui. Après  avoir,  sous  plusieurs  formes,  expliqué 
la  nature  et  plaint  la  condition  du  Poète  dans 
notre  société,  j'ai  voulu  montrer  ici  celle  du  Soldat, 
autre  paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'était 
pour  un  soldat  romain  un  autel  à  la  Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets 
au-dessus  de  tous  les  dévouements  celui  qui  ne 
cherche  pas  à  être  regardé.  Les  plus  illustres 
sacrifices  ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend  à 
.l'illustration  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y 
voir  malgré  soi-même.  On  voudrait  en  vain  les 
dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et  fait 
comme  leur  force  et  leur  soutien  :  c'est  l'os  de  leurs 
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chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  du  combat  et  du  spectacle  qui 
fortifiait  les  Martyrs;  le  rôle  était  si  grand  dans 
cette  scène,  qu'il  pouvait  doubler  l'énergie  de  la 
sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient  ses  bras 
de  chaque  côté,  la  canonisation  de  la  terre  et  la 
béatification  du  ciel.  Que  ces  immolations  antiques 
à  une  conviction  sainte  soient  adorées  pour  tou- 
jours; mais  ne  méritent-ils  pas  d'être  aimés,  quand 
nous  les  devinons,  ces  dévouements  ignorés  qui  ne 
cherchent  même  pas  à  se  faire  vqir  de  ceux  qui 
en  sont  l'objet;  ces  sacrifices  modestes,  silencieux, 
sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  cou- 
ronne humaine  ou  divine  ?  —  Ces  muettes  résigna- 
tions dont  les  exemples,  plus  multipliés  qu'on  ne 
le  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne 
sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable  ? 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de 
tourner  les  regards  de  l'Armée  vers  cette  grandeur 
passive,  qui  repose  toutetdans  Y  abnégation  et  la 
résignation.  Jamais  elle  ne  peut  être  comparable 
en  éclat  à  la  Grandeur  de  l'action  où  se  dévelop- 
pent largement  d'énergiques  facultés  ;  mais  elle 
sera  longtemps  lap  seule  à  laquelle  puisse  prétendre 
l'homme  armé,  car  il  est  armé  presque  inutilement 
aujourd'hui.  Les  Grandeurs  éblouissantes  des 
conquérants  sont  peut-être  éteintes  pour  tou- 
jours. Leur  éclat  passé  s'affaiblit,  je  le  répète,  à 
mesure  que  s'accroît,  dans  les  esprits,  le  dédain 
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'de  la  guerre,  et,  dans  les  cœurs,  le  dégoût  de  ses 
cruautés  froides.  Les  Armées  permanentes  em- 
barrassent leurs  maîtres.  Chaque  souverain  regarde 
son  Armée  tristement  ;  ce  colosse  assis  <k  ses  pieds, 
immobile  et  muet,  le  gêne* et  répouvante;  il  n'en 
sait  que  faire,  et  craint  qu'il  ne  se  tourne  contre 
lui.  Il  le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne  pouvant  se 
mouvoir.  Le  besoin  d'une  circulation  impossible 
ne  cesse  de  tourmenter"  le  sang  de  ce  grand  corps, 
ce  sang  qui  ne  se  répand  pas  et  bouillonne  sans 
cesse.  De  temps  à  autre,  des  bruits  de  grandes 
guerres  s'élèvent  et  grondent  comme  un  tonnerre 
éloigné;  mais  ces  nuages  impuissants  s'évanouis- 
sent, ces  trombes  se  perdent  en  grains  de  sable, 
en  traités,  en  protocoles,  que  sais- je  !  —  La 
philosophie  a  heureusement  rapetissé  la  guerre; 
les  négociations  la  remplacent  ;  la  mécanique 
achèvera  de  l'annuler  par  ses  inventions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant, 
se  délivre  de  ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet 
accomplissement  bien  lent,  qui  me  semble  in- 
faillible, le  Soldat,  l'homme  des  Armées,  a  besoin 
d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition.  Il  sent 
qiîê  la  Patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloires  dont 
il  la  couronnait,  commence  à  le  dédaigner  pour  son 
oisiveté,  ou  le  haïr  à  cause  des  guerres  civiles  dans 
lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa  mère.  —  Ce 
Gladiateur,  qui  n'a  plus  même  les  applaudissements 
du  cirque,  a  be^)in  de  prendre  confiance  en  lui- 


274  GRANDEUR  MILITAIRE 

même,  et  nous  avons  besoin  de  le  plaindre  pour  lui 
rendre  justice,  parce  que,  je  l'ai  dit,  il  est  aveugle 
et  muet;  jeté  où  Ton  veut  qu'il  aille,  en  com- 
battant aujourd'hui  telle  cocarde,  il  se  demande 
s'il  ne  la  mettra  pas  demain  à  son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle  du 
Devoir  et  de  la  parole  jurée?  Et  dans  les  incer- 
titudes de  sa  route,  dans  ses  scrupules  et  ses  re- 
pentirs pesants,  quel  sentiment  doit  l'enflammer 
et  peut  l'exalter  dans  nos  jours  de  froideur  et  de 
découragement  ? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré  ? 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels 
débris  où  se  puissent  rattacher  encore  les  mains 
généreuses?  Hors  l'amour  du  bien-être  et  du  luxe 
d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de  l'abîme. 
On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout  submergé;  ceux 
mêmes  qui  cherchent  à  sauver  les  âmes  et  qui 
plongent  avec  courage  se  sentent  prêts  à  être 
engloutis.  Les  chefs  des  partis  politiques  prennent 
aujourd'hui  le  Catholicisme  comme  un  mot  d'ordre 
et  un  drapeau  ;  mais  quelle  ■  foi  ont-ils  dans  ses 
merveilles,  et  comment^  suivent-ils  sa  loi  dans 
leur  vie?  —  Les  artistes  le  mettent  en  lumière 
comme  une  précieuse  médaille,  et  se  plongent 
dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source  épique 
de  poésie  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  qui  se  mettent 
à  genoux  dans  l'église  qu'ils  décorent?  —  Beau- 
coup  de   philosophes   embrasseat   sa 'cause  et   la 
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plaident,  comme  des  avocats  généreux  celle  d'un 
client  pauvre  et  délaissé;  leurs  écrits  et  leurs 
paroles  aiment  à  s'empreindre  de  ses  couleurs  et  de 
ses  formes,  leurs  livres  aiment  à  s'orner  de  ses 
dorures  gothiques,  leur  travail  entier  se  plaît 
à  aire  serpenter,  autour  de  la  croix,  le  labyrinthe 
habile  de  leurs  arguments;  mais  il  est  rare  que 
cette  croix  soit  à  leur  coté  dans  la  solitude.  — 
Les  hommes  de  guerre  combattent  et  meurent 
sans  presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  Siècle  sait 
qu'il  est  ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le 
peut  pas.  Il  se  considère  d'un  œil  morne,  et 
aucun  autre  n'a  mieux  senti  combien  est  mal- 
heureux un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous 
ont  crus  tombés  dans  un  état  semblable  à  celui  du 
Bas-Empire,  et  des  hommes  graves  se  sont  demandé 
si  le  caractère  national  n'allait  pas  se  perdre  pour 
toujours.  Mais  ceux  qui  ont  su  nous  voir  de  plus  près 
ont  remarqué  ce  caractère  de  mâle  détermination 
qui  survit  en  nous  à  tout  ce  .que  le  frottement 
des  sophismes  a  usé  déplorablement.  Les  actions 
viriles  n'ont  rien  perdu,  en  France,  de  leur  vigueur 
antique.  Une  prompte  résolution  gouverne  des 
sacrifices  aussi  grands,  aussi  entiers  que  jamais. 
Plus  froidement  calculés,  les  combats  s'exécutent 
avec  une  violence  savante.  —  La  moindre  pensée 
produit  des  actes  aussi  grands  que  jadis  la  foi  la 
plus    fervente.    Rarmi    nous,    les    croyances    sont 
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faibles,  mais  l'homme  est  fort.  Chaque  fléau 
trouve  cent  Belzunces.  La  jeunesse  actuelle  ne 
cesse  de  défier  la  mort  par  devoir  ou  par  caprice, 
avec  un  sourire  de  Spartiate,  sourire  d'autant 
plus  grave  que  tous  ne  croient  pas  au  festin  'des 
dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer 
un  point  qui  m'a  paru  solide.  Je  l'ai  vu  d'abord 
avec  incertitude  et,  dans  le  premier  moment,  je 
n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de  l'examiner,  et  j'ai 
longtemps  détourné  de  lui  mes  yeux.  Ensuite, 
parce  que  j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette 
première  vue,  je  suis  revenu  malgré  moi  à  ce 
point  visible,  mais  incertain.  Je  l'ai  approché,  j'en 
ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui, 
j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour 
servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et  j'ai  été 
rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle 
invention,  une  pensée  confuse  ;  c'est  un  senti- 
ment né  avec  nous,  indépendant  des  temps,  des 
lieux,  et  même  des  religions  ;  un  sentiment  fier, 
inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable  beauté, 
qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un 
nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait  de 
sublimes  grandeurs  dans  l'antiquité,  et  la  fécon- 
dait comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source 
et  leurs  premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'ap- 
pellation. Cette  foi,  qui  nie  semble  rester  à  tous 


LA  CANNE  DE  JONC  277 

encore  et  régner  en  souveraine  dans  les  armées, 
est  celle  de  I'Honneur. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que 
rien  Tait  usée.  Ce  n'est  point  une  idole,  c'est,  pour 
la  plupart  des  hommes,  un  dieu,  et  un  dieu  autour 
duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont  tombés. 
La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé  sa 
statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu 
bizarje,  orgueilleuse,  qui  se  tient  debout  au  milieu 
de  tous  nos  vices,  s 'accordant  même  avec  eux 
au  point  de  s'accroître  de  leur  énergie.  —  Tandis 
que  toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel 
pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci 
paraît  venir  de  nous-mêmes  et  tendre  à  monter 
jusqu'au  ciel.  —  C'est  une  vertu  tout  humaine 
que  l'on  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme 
céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu  de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  manières 
diverses,  est  toujours  incontesté.  C'est  une  Re- 
ligion mâle,  sans  symbole  et  sans  images,  sans 
dogme  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne  sont 
écrites  nulle  part  ;  —  et  comment  se  fait-il  que 
tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse 
puissance  ?  Les  hommes  actuels,  les  hommes  de 
l'heure  où  j'écris,  sont  sceptiques  et  ironiques,  pour 
toute  chose,  hors  pour  elle.  Chacun  devient  grave 
lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  Ceci  n'est  point 
théorie,  mais  observation.  —  L'homme,  au  nom 
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d'Honneur,  sent  remuer  quelque  chose  en  lui  qui 
est  comme  une  part  de  lui-même,  et  cette  secousse 
réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil  et  de  son 
énergie  primitive.  Une  fermeté  invincible  le 
soutient  contre  tous  et  contre  lui-même  à  cette 
pensée  de  veiller  sur  ce  tabernacle  pur,  qui  est 
dans  sa  poitrine  comme  un  second  cœur  où 
siégerait  un  dieu.  De  là  lui  viennent  des  conso- 
lations intérieures  d'autant  plus  belles  qu'il  en 
ignore  la  source  et  la  raison  véritables  ;  des  révéla- 
tions soudaines  du  Vrai,  du  Beau,  du  Juste  :  de 
là  une  lumière  qui  va  devant  lui. 

L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  con- 
science exaltée.  —  C'est  le  respect  de  soi-même  et 
de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus  pure 
élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus  ardente. 
Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans  son  prin- 
cipe ;  et  toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de 
le  définir,  on  s'est  perdu  dans  les  termes  ;  mais 
je  ne  vois  pas  qu'on  ait  été  plus  précis  dans  la 
définition  de  Dieu.  Cela  prouve-t-il  contre  une 
existence  que  l'on  sent  universellement  ? 

C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite  de  l'Hon- 
neur d'être  si  puissant  et  toujours  beau,  quelle 
que  soit  sa  source  !...  Tantôt  il  porte  l'homme  à 
ne  pas  survivre  à  un  affront,  tantôt  à  le  soutenir 
avec  un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent  et 
en  effacent  la  souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher 
ensemble  l'injure  et  l'expiation.  En  d'autres  temps 
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il  invente  de  grandes  entreprises,  des  luttes  ma- 
gnifiques et  persévérantes,  des  sacrifices  inouïs, 
lentement  accomplis,  et  plus  beaux  par  leur 
patience  et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un  en- 
thousiasme subit  ou  d'une  violente  indignation; 
il  produit  des  actes,  de  bienfaisance  que  l'évan- 
gélique  charité  ne  surpassa  jamais  ;  il  a  des  tolé- 
rances merveilleuses,  de  délicates  bontés,  des  in- 
dulgences divines  et  de  sublimes  pardons.  Toujours 
et  partout  il  maintient  dans  toute  sa  beauté  la 
dignité  personnelle  de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour 
nous.  C'est  donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose 
inexprimable  ? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression 
populaire,  universelle,  décisive  et  simple  cependant  : 
Donner  sa  parole  d'honneur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'ex- 
pression des  idées  seulement,  elle  devient  la  parole 
par  expérience,  la  parole  sacrée  entre  toutes  les 
paroles,  comme  si  elle  était  née  avec  le  premier 
mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme;  et,  comme  si, 
après  elle,  il  n'y  avait  plus  un  mot  digne  d'être 
prononcé,  elle  devient  la  promesse  de  l'homme  à 
à  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples;  elle  devient 
le  serment  même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le 
mot  :  Honneur. 

Dès  lors  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache  comme 
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à  sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée,  et 
la- garde;  dans  le  désordre  des  passions,  elle  est 
donnée,  reçue,  et,  toute  profane  qu'elle  est,  on  la 
tiejit  saintement.  Cette  parole  est  belle  partout,  et 
partout  consacrée.  Ce  principe,  que  Ton  peut 
croire  inné,  auquel  rieii  n'oblige  que  l'assentiment 
intérieur  de  tous,  n'est-il  pas  surtout  d'une  souve- 
raine beauté  lorsqu'il  est  exercé  par  l'homme  de 
guerre  ? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot 
pour  l'homme  de  haute  politique,  devient  un  fait 
terrible  pour  l'homme  d'armes  ;  ce  que  l'un  dit 
légèrement  ou  avec  perfidie,  l'autre  l'écrit  sur  la 
poussière  avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  honoré  de  tous,  par-dessus  tous,  et  que  beau- 
coup doivent  baisser  les  yeux  devant  lui. 

Puisse,  dans  ces  nouvelles  phases,  la  plus  pure 
des  Religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer 
ce  sentiment  de  l'Honneur  qui  veille  en  nous 
comme  une  dernière  lampe  dans  un  temple  dé- 
vasté !  Qu'elle  se  l'approprie  plutôt,  et  qu'elle 
l'unisse  à  ses  splendeurs  en  la  posant,  comme  une 
lueur  de  plus,  sur  son  autel,  qu'elle  veut  rajeunir  ! 
C'est  là  une  œuvre  divine  à  faire.  —  Pour  moi, 
frappé  de  ce  signe  heureux,  je  n'ai  voulu  et  ne 
pouvais  faire  qu'une  œuvre  bien  humble  et  tout 
humaine,  et  constater  simplement  ce  que  j'ai  cru 
voir  de  vivant  encore  en  nous.  —  Gardons-nous 
de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l'Honneur  que  c'est 
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un  faux  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel  est  peut- 
être  celle  du  Dieu  inconnu.  L'aimant  magique  de 
cette  pierre  attire  et  attache  les  cœurs  d'acier,  les 
cœurs  des  forts.  —  Dites  si  cela  n'est  pas,  vous,  * 
mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai  fait  ces 
récits,  ô  nouvelle  Légion  thébaine,  vous  dont  la 
tête  se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du  Serment, 
dites-le,  vous  tous,  Saints  et  Martyrs  de  la  re- 
ligion de  I'Honneur  ! 

i 
Écrit  à  Paris,  20  août  1835. 
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S.  FRANÇOIS  DE  SALES.  —  Introduction  à 
la  Vie  dévote.  Avec  une  Introduction  par 
Henry  Bordeaux. 

ALPHONSE  DAUDET.  —  Lettres  de  mon 
Moulin.      Introduction  par  Charles  Sarolea. 

V*«  E.-M.  DE  VOGUÉ  {de  F  Académie  française). 
— Les  Morts  qui  parlent.  Introduction  par 
Victor  Giraud. 

JEAN  DE  LA  BRÊTE.— Mon  Oncle  et  mon 
Curé.  (149e  Édition.)  Introduction  par*Mme 
Félix-Faure  Goyau. 

*LÉON    TOLSTOÏ.— Anna   Karénine.     Introduc- 
tion par  Emile  Faguet  {de  F  Académie  française). 
(Deux  volumes.) 
ARTHUR-LÉVY.  —  Napoléon    intime.       Intro- 
duction par  François  Coppée. 

Vte    G.     D'AVENEL.  —  Les    Français  de  mon 

temps.     (8e  Édition.)    Introduction  par  Charles 
,     Sarolea. 
MAURICE     MAETERLINCK.  —  Morceaux 

choisis.       Introduction     par     Mme    Georgette 

Leblanc. 
HENRY     BORDEAUX.  —  Les     Roquevillard. 

Introduction  par  Firmin  Roz. 


-COLLECTION  NELSON 


VICTOR  CHERBULIEZ  {de  l'Académie  française). 
—Le  comte  Kostia.  Introduction  par*  M. 
Wilmotte. 

ANTHOLOGIE   des   Poètes  lyriques  français.* 

Introduction  par  Charles  Sarolea. 

PAUL  BOURG  ET  (de  PAcadémie  française).— Le 
Disciple.     Introduction  par  T.  de  Wyzevva. 

EDMOND  ABOUT.  — Les  Mariages  de  Paris. 

(89e  Édition.)     Introduction  par  Emile  Faguet. 

IVAN   TOURGUÉNEFR— Fumée. 

LOUIS    BERTRAND.— L'Invasion. 

CLAUDE    TILLIER.— Mon  Oncle  Benjamin. 

SAINT-SIMON  :  La  Cour  de  Louis  XIV. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.— Paul  et 
Virginie. 

CHATEAUBRIAND.-Mémoiresd'Outre-tombe. 
BALZAC. — Eugénie  Grandet^ 
Sir  WALTER  SCOTT.— Ivanhoe. 

ANDREW    LANG.  —  La   Pucelle    de    France. 

Traduit  par  le  Dr  Louis  Boucher  et  E.-E.  Clarke. 
Introduction  par  Mme  Félix-Faure  Goyau. 

GUSTAVE    FLAUBERT.— Trois  Contes. 

ANDRÉ    THEURIET.— La  Chanoinesse. 

LA    BRUYÈRE.— Caractères. 

F.    SARCEY.— Le  Siège  de  Paris. 

CHERBULIEZ.— Miss  Rovel. 

TOURGUÉNEFF.— Une  Nichée  de  Gentils- 
hommes. 


COLLECTION  NELSON 


Cte  ALBERT  VANDAL  (de  l'Académie  française). 
—  L'Avènement  de  Bonaparte.  Introduction 
par  Lord  Rosebery.  (Deux  volumes.) 

ERNEST  RENAN  {de  V Académie  française).— 
Souvenirs   d'Enfance  et  de  Jeunesse. 

RENÉ  BAZIN  A  (de  l'Académie*  française).  —  De 
toute  son  Ame. 

PIERRE  DE  COULEVAIN.— Eve  Victorieuse. 

PROSPER  MERIMEE  (de  l Académie  française).  — 
Chronique  du  Règne  de  Charles  IX. 

ANATOLE  FRANCE  (de  V Académie  française).— 
Jocaste  et  Le  Chat  Maigre. 

Vte  E.-M.  DE  VOGUÉ  (de  P  Académie  française).— 
Jean  d'Agrève. 

EDGAR   POE   (trad.  Ch.  Baudelaire).— Histoires 

extraordinaires. 
LABICHE   ET    MARTIN.— Le   Voyage  de   M. 

Perrichon  et  autres  Comédies. 

BULWER  LYTTON.— Les  Derniers  Jours  de 
Pompéi.  ^ 

HENRI  CONSCIENCE.—  Le* Gentilhomme 
pauvre. 

BARRETT  WENDELL.  —  La  France  d'Au- 
jourd'hui. 

JULES  LEMAITRE  (de  l Académie  française).— 
Les  Rois. 

RUDYARD  KIPLING  (trad.  A.  Savine).— Simples 
Contes  des  Collines. 

ALEXANDRE     DUMAS.  —  Les    Trois    Mous- 
quetaires.  (Deux  volumes.) 
NORMAN   ANGELL.— La  Grande  Illusion. 
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